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      Hacia la estrella más próxima



      I


      Neisser



      Después de perder de vista el último pedrusco del sistema solar, la nave ha empezado a hundirse por lo que, si tuviéramos que encontrar un símil en la Tierra, ese planeta minúsculo que de una perla azul pasó a convertirse en la punta de una aguja de luz en cuestión de horas, hubiera podido compararse con el inhóspito desierto de hielo que se extiende en las profundidades de su polo sur. En este vacío sin límite, la nave flotará durante tres mil trescientos años antes de arribar a su primer destino estelar, Alfa Centauri, la estrella más próxima a la Tierra.


      Yo, confieso que lo único que he sentido desde que abandonamos el puerto en órbita al asteroide y los motores se encendieron en un resplandor que debió ser visto desde un hemisferio como el estallido de un sol, ha sido un creciente estremecimiento.


      Vesta ha argüido que mi salud sigue tan templada como durante el largo entrenamiento preliminar. De un vistazo, puede que sea así, pero luego la androide ha sido incapaz de encontrar el origen de mis temblores, como si estos nunca hubieran existido, pese a que ya en varias ocasiones he sorprendido a las puntas de mis dedos atónitas, temblando como si hubieran levantado una piedra de hierro de meteoro... Entonces le he pedido a Vesta que haga un escaneo y ella ha concluido, esbozando esa sonrisa en la cual los programadores desperdiciaron tanto de su valioso tiempo, que estoy bien y que no necesito tratamiento médico. Sé muy bien que las existencias son limitadas y que deben ser manejadas con sumo escrúpulo, y que esa función es responsabilidad de sus redes neuronales artificiales, pero la indiferencia con que manifiesta su diagnóstico me enerva un poco. No tengo ningún problema físico, pero percibo que algo no anda bien en mi interior. Al final, ha accedido a recetarme uno de esos insulsos tratamientos tetradimensionales, y me ha encerrado en la cámara de aislamiento y bombardeado mis ojos y mis oídos con imágenes y música que se supone son celestiales, pero que a mí, perdido con esta nave en la negrura del espacio, me han amodorrado un poco. Entonces le pedí muy educadamente, todo lo que soy capaz con una máquina y con algunos humanos, que moviera el control de «tranquilidad» a «intensidad» y ahí sí, me sentí un poco mejor. Marejadas de luces punzantes horadaron mis ojos con sus destellos y oleadas de sonidos fractales como cayendo en cascadas tubulares desde las alturas, me recordaron el fragor de las autopistas de la Tierra y fastuosos desfiles de rostros humanos interminables en sus teatros de sangre. Vesta, tan pronto se percató de la saludable aceleración que experimentaba mi pulso, movió la palanca a su posición inicial (la imagino perfectamente, girando la muñeca mientras el resto de su cuerpo permanece en la pose de maniquí que tiene programada cuando nadie la está mirando) y yo sentí que caía de un sueño a otro, en realidad no cayendo, sino como si me descascarara de adentro hacia afuera, empujado por la brusca manera con la cual el flujo magnético que apuntaba a mi cerebro se desvanecía, casi haciéndome saltar de la poltrona. Con su suficiencia de saberse la última autoridad en lo que a estas cuestiones se refiere dentro de la nave, nuestro planeta independiente que se desplaza a miles de kilómetros por hora hacia nuestros vecinos estelares, considera superfluos todos los pasos intermedios que para un operador humano, de ordinario, son imprescindibles. Así que nada de conteo regresivo, nada de una lenta progresión hacia la realidad; un simple paso de un uno a un cero, lo que reafirma mis sospechas acerca del modo de pensar de estos androides, a pesar de toda su presunta sofisticación. «Cada veinticuatro horas de navegación, treinta minutos en la cámara», concluye. Y ya me dispongo a darme media vuelta y dirigirme hacia la cúpula de observación cuando agrega, «luego, quince en el confesionario». Y con su falsa simpatía me enseña como un azafata el pasillo hacia la cápsula esférica, que una vez he entrado ella cierra herméticamente, y una voz sintetizada que implora por escuchar me hace atropellar las palabras.

    


    


    
      Estaba convencido de que era el primero que entraba en esa ostra plástica, tanto que incluso los oídos sintéticos me enternecieron con la sed de palabras humanas que manifestaban, así que grande fue mi sorpresa cuando reconocí en los ojos soñolientos de Udo un brillo extraño mientras se lo comentaba. Antes de que moviera los labios, supe que me diría que Vesta también le había prescrito el mismo tratamiento. «Lo sigo desde la primera semana», me dijo con su vocecilla ansiosa. «¿Y ha funcionado?», le pregunté. Udo me dirigió una larga mirada de cachorro, de una de esas razas arrugadas a lo largo de generaciones, y luego, como poniendo el punto final a una frase extenuante capaz de dejar sin aire a su orador, una frase que no pronunció y que de haberlo hecho hubiera tenido el propósito de desaprobar mi ironía, luego de su diciente silencio soltó un seco «no», y se levantó de la mesa llevando su bandeja sin una sola migaja hacia el procesador de alimentos, dentro del cual la arrojó con una fuerza sin duda intencional. Permanecí hecho una sonrisa, como acostumbró ante sus acciones, y terminé de masticar los bloques alimenticios que tenía servidos en el plato, pero por dentro me lamentaba por haber mencionado lo relacionado con la cápsula. Había sido un desliz, y ni siquiera recuerdo la manera en que mi comentario acerca de Vesta derivó en esa súbita confesión. Quizás es una consecuencia inesperada del tratamiento, una necesidad intermitente de comunicarse sobre la que ya me había advertido la androide. Después tuve algo de trabajo, una nueva rutina de mantenimiento que ya había ensayado durante el entrenamiento de forma virtual pero que todavía no se había llevado a cabo en la nave y mi mente se vio absorbida por los problemas mecánicos, por las elecciones de herramientas y el reconocimiento de logaritmos; cuando terminé, observé con sorpresa en el panel de control que había pasado diez horas seguidas dentro del traje de astronauta. Al salir del tubo de vacío y mientras me despojaba con ayuda de Harold de la aparatosa armadura, pensé que era bueno que el tiempo volviera a pasar, aunque fuera de forma momentánea. Me dirigí a mi compartimiento y luego de programar en el tablero un sueño reparador, dormí acompasado por el rumor de las olas.

    


    
      * * *


      Arión



      Solía considerar a mi cuerpo como el anexo a un núcleo sin la más mínima relación con la cáscara orgánica que lo recubre; luego he pensado en una mera ilusión producida dentro de la tormenta neuronal que se libra bajo mi cráneo. Mi impasibilidad, en un comienzo no parece molestar ni sorprender a nadie; supongo que no es extraño que las personas se muestren a sí mismas un poco recelosas y expectantes en el momento de integrarse a nuevos círculos sociales, y que la mayoría deduzca por su experiencia, que mi cauta actitud se debe a una motivación similar. Por cierto que las raíces de mis comportamientos nunca son tan simples, y en el transcurrir del tiempo esto se hace tan evidente que pareciera estallar en los rostros de los otros; más de una vez los he sorprendido en esa mirada, como si observaran una rara especie vegetal, sin desligarla de lo que para ellos significa su orden, y de un momento a otro, la planta se convirtiera en algo por completo distinto, un escarabajo, una salamandra. Después de eso, no me vuelven a ver como uno de los suyos nunca más. Udo me dirigió una de esas miradas hoy; fui un ingenuo pensando que dentro de esta nave, alejado del resto de la humanidad, podría encontrar algo de paz, al parecer con uno solo de mis congéneres es suficiente; en su caso pertenecemos a polos separados por campos magnéticos infranqueables desde cualquier dirección: no deberíamos encontrarnos dentro del mismo espacio vital, y menos aún encerrados en una bala que sale disparada fuera del sistema solar sin posibilidad de eyectarnos hacia ningún lugar, en el océano de nada que nos rodea. A veces pienso si en realidad todos esos test de comportamiento sirvieron de algo. Sucedió así; él trajo consigo una pequeña mascota, no sabría muy bien decir qué es, supongo que uno de esos injertos genéticos diseñados a medida; las especies de que se extrajo el ADN son, en todo caso, irreconocibles. Sobre cómo consiguió ponerla a bordo no tengo idea y no pienso preguntárselo, privilegios de ser el biólogo a bordo, imagino (aunque él ejerce tanto sus funciones de astrobiólogo como yo las de lingüista). Tal vez se lo pregunte a Vesta, ella es en definitiva la única con la que puedo contar aquí: Neisser tiene el defecto de ser demasiado humano (aquí le concedo que en un sentido bastante diferente a Udo). Y Harold, bueno... Yo intentaba localizar a ojo desde la cúpula la estela de Eris, probando los diversos filtros provistos por el sistema, y me hallaba tan concentrado en esa tarea, que no advertí cuando el pequeño engendro se introdujo entre mis pies, y como un acto reflejo lo empujé levemente con el talón. Estoy seguro de que no le hice ningún daño, pero la criatura empezó a proferir aullidos desoladores, y Udo vino corriendo hacia su mascota, tan ansioso como si se encontrara en los estertores de la muerte, con los ojos desorbitados y la cara en una mueca de espanto. Ignoro si estaba detrás de mí y vio cuando le daba el empujón al animal, si así se puede llamar eso, pero infiero que así era porque de ningún modo sus viejas piernas le hubieran permitido llegar tan rápido. Pronto sus ojos rodeados de arrugas pasaron de atender a su pequeño para posarse en mí, que apenas le había dado importancia al incidente y sonreía debido a haber encontrado una huella del planeta enano en una leve perturbación gravitatoria en el segmento E34 de nuestra perspectiva. Le dije que no se preocupara por su criatura, que no estaba herida y que no creía que los hicieran de huesos frágiles. Sus ojos parecían buscar en mi espigada figura algo que oscilara como una partícula entre varias fuerzas contrarias, algo que por supuesto, no estaba ahí. «Ni siquiera te importa», dijo. «No pareces humano». Y se alejó, casi aterrorizado, diría, si no supiera que sus movimientos son engañosos y que en realidad se hallaba poseído por la furia.

    


    


    
      Medité durante un par de minutos en sus palabras y luego proseguí con mi tarea. Sus palabras no me molestaban, pero su modo de comportarse, es otra cosa. Sabiendo que pasaremos los años que nos quedan de vida compartiendo el mismo aire, debería, mantenerse cierto espíritu de compañerismo entre los miembros de la tripulación: pero esto, él lo ignora o lo pasa por alto. Volviendo a lo de «humano», que ese tipo de frases se suelan dirigir a mí, me enorgullece. En cierto sentido, no soy humano, al menos no tanto como otros lo son. No como Udo lo es.


      Luego se convocó una corta reunión, no creo que a causa de Udo, él odia a Vesta tanto como Neisser; el conciábulo debió ser dictaminado por un protocolo automático. Claro, aquí el tiempo nos sobra para realizar ese tipo de actividades. Nos encontramos en la media luna del Jardín Botánico, donde Udo debió haber sentido que actuaba de local, por expresarlo así. Los vi, a él y a Vesta sentados sobre uno de los pilares. La androide debió encontrarlo en aquel sitio mordiéndose la lengua, contemplando a través del cristal falso del invernadero el cielo generado por la Computadora Central. En cuanto los tuve a la vista les dirigí una inclinación de cabeza. Vesta sonrió, en verdad es una robot muy agradable de tratar; Udo, por el contrario, se mantuvo indiferente. Al poco rato nos alcanzó Neisser, que se mantuvo de pie a mi derecha, y luego de un par de minutos, Harold, taciturno y arrastrando los pasos, acariciando la barba que se ha dejado crecer desde que iniciamos el viaje. Vesta fue tan dulce y diplomática como la crearon, pero la actitud de Udo y Neisser fue hostil a sus palabras. Udo, con la mirada en el suelo, zapateando y palpándose las puntas de los dedos, apuntando con la coronilla, donde su cabello blanco deja de nacer en un remolino sonrosado y desagradable, directo hacia mí. Neisser, altivo, con su mandíbula cuadrada y su nariz angosta y recta, estirando el cuello como si viera las estrellas invisibles, graduando su rostro hacia el angulo en que menos resonaran las palabras de Vesta. Yo, por mi parte, demasiado atento al flujo de ideas y de odas a nuestro importante destino, de portadores de la llama, de exploradores, de pioneros que algún día evocarían con embeleso aquellos que finalmente, consigan desplazarse entre las galaxias, si es que esto, en alguna remota era futura, llega a ser posible, si nuestra misión, no es solo un pedrusco errático lanzado al fondo del océano, con el cual la androide hiló la parte más personal de su improvisada conferencia con el solemne anuncio de nuestra pronta entrada en la heliopausa, y entonces me encontré de pronto agitando las palmas en una reacción emotiva que no quise ni esperé reprimir, sentidos aplausos que no fueron seguidos por ninguno de los otros, como hubieran indicado las normas más burdas de la interacción social. Mis tres o cuatro palmadas se desvanecieron en un abrupto silencio, como rocas que cayeron en un lecho de arena, al cabo del cual Udo estalló en una carcajada, tardío eco, del todo fuera de lugar, y que hizo a la programación de la pobre Vesta titubear. Neisser nos miró, torció una sonrisa, y Harold apenas abrió los ojos, dijo «bravo» y yo separé mis manos con sentida frialdad y las acomodé a los costados rectilíneos de mi cuerpo. Unos helechos se movieron a la izquierda de mi campo visual. La mascota de Udo se oyó traspirar por entre la vegetación, tan fuerte que me molestó la desproporción entre su endeble cuerpo y los fragorosos ruidos que se le había permitido producir a sus órganos diminutos. Al fin, Vesta optó por juntar sus manos, separarlas y murmurar un nuevo «bravo», que pareció aliviarnos a todos, incluso a sus, así debería llamarlos, encarnizados opositores, bajo el efecto subliminal de su estudiado tono. Y a continuación, haciendo gala de su habilidad para aprovechar cada ocasión, advirtiendo nuestros inesperados niveles hormonales, supongo, se acercó a cada uno, palpó su frente y le ofreció una píldora ovalada, plateada, que rodó de su mano, como un pedazo de luna hacia la oscuridad.

    


    


    
      * * *


      Udo



      Soy el más viejo. No me es vergonzoso admitir que, dadas las circunstancias, tan lejos de la Tierra y su rumor a salvajismo y juventud, esperaba que de alguna forma esta sumatoria de experiencias, desilusiones y escepticismo, esta costra que ha crecido como la corteza de un árbol con cada año, con cada pensamiento vertiginoso soplado sobre los pliegues que le sirven de argamasa a los segundos para perseguirse entre sí, en esta circunstancia que yo osaría calificar de atroz, sepultados en vida en un cofre de lujo espacial, fuera como un vestido que me dotara de un aura de sabiduría e impunidad (que se pudiera ir al diablo, que se rasgara y mostrara las arrugas de arena de mi piel, que esto no importara), que fuera yo a ser como el tótem de la aldea en torno al cual unas criaturas negras y diminutas, tornasoladas de suciedad, se atrevieran sin mucha esperanza a formular aquellas preguntas, tan inciertas, que les permitieran dilucidar el misterio de sus existencias... Vaya patraña, pensé después, vaya forma de seducir a un organismo vivo para que tejiera un filamento que se extendiera hacia las nubes hurtando el secreto de sus relámpagos, una antena que transmitiera el latir atropellado de su corazón, una sonda que se retorciera por las avenidas de sus células, o solo un aviso, unas letras grabadas con sangre de «yo estuve aquí».


      El cielo, tan bajo que casi podía estirar los dedos enfundados en los guantes de caucho y tocarlo, viraba entonces hacia su acostumbrado tono gris verdoso, hacia ese amanecer eléctrico de los veranos en la Isla, y yo recorría junto a Remo los serpenteantes senderos entre los túmulos y las lápidas vecinas al acantilado, sumiendo mis ojos tras los cristales de los lentes de inmersión en evocaciones marítimas, de mares violentos, cacerías científicas de narvales, distantes jornadas que languidecían como si las borrascas nos azotaran con un aceite denso y grasoso, en las que, a veces, se suele solazar mi memoria, todavía más ignorante que mis propios pies en cuanto al tiempo se refiere, lanzando mi mirada, más allá del punto de luz furtivo intuido tras las nubes de ceniza, como un hilo especular del brillo de mis ojos. Las botas de aumento comenzaban a hundirse en una sustancia pegajosa, el rezago de incesantes granizadas polutas, y a unos metros, la esbelta figura de Remo luchaba contra una roca resbalosa, a la que la avezada criatura se empecinaba en trepar, espoleada, quizá, por su porción de genes perrunos, o por algo más inesperado, una accidental curiosidad que, a falta de entendimiento, la hace parecer casi humana. Con un leve empujón el buen animal se encontró en una fracción instantánea sobre sus cuatro patas, dominando desde la pieza de, una vez, rasgado material humeante despedido por el volcán, los túmulos, meneando la cola con alegría infantil. Accionando con prudencia la función de salto vertical, sobre ese terreno absorbente, pronto conseguí ponerme a su lado, dándole ambos la espalda a la antigua Ísafjörður y sus torres iluminadas que nacían de la bruma y desaparecían entre las nubes, por las cuales, ya se distinguían algunas veloces formas imprecisas como pájaros que cruzaran frente a un parabrisas, anunciando el inicio de un nuevo y vigoroso, ajetreado día, saltando de torre a torre, algunas otras, alejándose hasta perderse de vista, como devoradas por el cielo bajo. Las olas rompían abajo contra las rocas, un rumor violento y desgarrador, que solo hacía más profundo el silencio. Remo, inquieto, en precario equilibrio contra el borde de nuestra inesperada atalaya, dirigía el hocico hacia el espectáculo vaporoso, sus pupilas dilatadas, las cejas caninas arqueándose en signos de comprensión geométrica, mientras yo me fijaba en un punto, un navío aéreo, como la sombra de un balón al atardecer, cayendo sobre la grava. Pronto, un globo, gris, circundado en la parte superior del casco por una media luna de hélices silenciosas, en la proa rasante una cúpula de observación, en la que vagamente se distinguían las figuras de un piloto y su acompañante. Ya los teníamos encima de nosotros, las insignias de la Armada descascaradas por el incesante azote del viento y la sal del mar durante su largo servicio. Tras un instante de vacilación mi fiel Remo profirió una serie de serios gruñidos entre mis piernas, capaces de helar la sangre del patrullero más avezado, para luego, una vez cumplido su deber, volver a sumirse en su escudriñadora actitud habitual. El globo se detuvo entonces, por un momento, sin parar sus rotores, a la sombra del barranco que habíamos seguido, a medio metro del suelo, moteando su alrededor de una densa polvareda de ceniza, girando sobre sí ciento ochenta grados y dirigiendo la cúpula transparente a nuestra posición, de forma, ciertamente, amenazante, me atrevería a expresar, hasta siniestra. Dos focos helados de luz se encendieron y una voz delicada repitió mi nombre, precedido por uno de sus honrosos títulos, torciendo la sílaba final en una exclamación chillona, a la que el uso y la costumbre ha dado en la historia reciente, tal vez unos ochenta años, una connotación interrogativa. «¡Sí!», dije, levantando ambos brazos, como queriendo apartar el torrente de luz, que en Remo, producía un raro estado de paz. De repente, venía hacia nosotros, como medio cuerpo flotando sobre los remolinos de ceniza, enfundada en su ceñido uniforme rojo escarlata, idéntica a Vesta, tal vez la misma Vesta, con las imprescindibles tiras siguiendo el contorno de los hombros y las extremidades, en este caso amarillo arena, que parecieran haber estado en boga desde el inicio de los tiempos. Su piel muy blanca, su cabello plata celeste, escaló de manera natural la roca y se puso a nuestro lado, no lo voy a negar, con verdadera agilidad. Como cualquiera, preguntó por el pequeño Remo. «¿Qué es eso?» murmuró, sonriente. Un quimomorfo, tuve que explicar. «¿Nació, como una criatura de la naturaleza?» Sí, la vieja escuela, los laboratorios, las probetas, incubadoras, placentas, los guantes, las celdas colmadas de criaturas chillonas, los cultivos de células, el viejo bisturí transplantando órganos, la rasuradora despejando cráneos, inseminando huevos de tortuga, de pato, de pollo, de lagarto. «Suena bien. Pero los Defensores, ¿no se ponen en contacto con usted de vez en cuando?» Si la han enviado a usted puede decirles... «¡Oh no! (¡Con qué gracia lo dijo, como en el viejo fotograma de una cinta expresionista de mil años de antigüedad!) Ese no es el motivo de mi presencia acá, interrumpiendo su, instante de sublime fusión, o espero equivocarme, ¿algo más que eso? ¿su última fusión?»

    


    


    


    
      «Pues, para nosotros, los que nos consideramos hombres, existe una actividad antiquísima, el pastoreo, de la que el paseo de criaturas como Remo podría considerarse una lejana evolución, así como la contemplación pasiva de nuestro entorno... y desde luego que si el patrón de mis ondas cerebrales indicara una actividad sospechosa de la índole que usted sugiere, en un instante se hubiera cerciorado de que no he tramitado ningún permiso y, sin perder el tiempo en aproximaciones como la que intenta, me hubiera atrapado con una red y enviado hacia un Consejero, donde, después de una sarta de trámites y sandeces inútiles y el pago de la multa correspondiente, me hubiera devuelto acá y no le habría importado ver mi cuerpo despeñarse, no más allá de la incomodidad de tener que enviar por mis restos y untar de ellos su compartimiento de carga». «Y los Defensores, Udo, qué me dice de ellos».


      «Canallas, si al menos, como yo lo hago, hicieran algo por las criaturas... pero a usted, imagino, tales discusiones han de parecerle bizantinas...» ¡Si las malditas al menos supieran sonrojarse! En vez de eso, una sonrisa calcada de la anterior. «Pero debe saber, y esto se lo digo a manera personal, no como parte de mi servicio, que para ellos nosotros somos, quizás, seres (¿por qué dijo seres? ¿por qué no simplemente máquinas?) todavía más perniciosos». «Le aseguro, que la importancia de su propia supervivencia no es, ni de lejos tan importante como lo es para los miembros de mi especie. Si acaso, podría simular un sentimiento respecto a eso, nada más». «La simulación. Un aspecto que en los humanos siempre me ha intrigado». «¡Intrigar! Vaya...» Durante un instante permanecimos absortos, hostigados, con el buen Remo realizando ochos entre nuestras piernas. Luego, una nube más tenue que las otras, como un velo hinchado por corpúsculos solares, que trajera, por alguna clase de impulso telepático, torrentes luminosos de palabras hacia el rostro claro de apariencia humana que se perfilaba junto al mío, como otro acantilado. «En realidad, como biólogo, esperaba que estuviera familiarizado con los detalles de la evolución de la inteligencia, en su sentido más amplio, dentro de su especie. Las configuraciones neuronales capaces de diferenciar y distinguir formas abstractas, tales como triángulos, cuadrados, círculos, líneas, se adquirieron de forma temprana, debido a la pura y simple selección natural, que favoreció a los más aptos, al mejor para predecir la curva que realizaría una piedra antes de caer en su objetivo, o para distinguir una fruta venenosa de una comestible, yendo a formar parte, desde entonces, de su acervo genético. Empero, la capacidad de pensar en formas tridimensionales más complejas, es adquirida de forma temprana por experiencias, naturales o inducidas, y más tardía, en el caso de formas imposibles o paradójicas, no siendo determinada por el ADN, más que por la densidad de las redes neuronales. En tanto, el pensamiento en cinco dimensiones o más, rebasan la capacidad de cálculo de los cerebros humanos, pese a los numerosos experimentos recientes en los que se ha tratado de inducirles esta percepción. Si hay una diferencia entre ustedes y nosotros, es esa». «Para nosotros lo real es lo real, si a eso se refiere. Su universo de cinco dimensiones solo puede existir dentro de una computadora». «Eso, a algunos humanos, les parece algo maravilloso. Veo que no es su caso. Su salud mental es perfecta. Verá usted, nos programan para no acercarnos de forma excesiva a sujetos que no sean capaces de distinguir con claridad lo real de lo que no lo es». «Sensato. Ya bastantes problemas tenemos con los Realistas. Para mí (y esto lo dije con cierto orgullo) ustedes son como las sombras de la caverna de Platón». La robot sonrió, como contenta de haber dado en el blanco. «Bien. Ahora, esta sombra debe pedirle que la acompañe a la torre... Sí, aquella. Allá lo espera uno de esos Consejeros que tanto prefiere evitar. Lo siento. Es imposible no ir». Y, como hechizados, Remo y yo la seguimos hacia el aerostato. Quise decirle a la robot, a ese modelo androide antediluviano, una nueva cosa, que tal vez, la verdadera diferencia era que para nosotros, existía la luz y la oscuridad. Pero su rostro impasible, mientras su compañero dirigía con comandos silenciosos el vehículo, de pie en la torreta, hizo que desistiera, que no le viera ningún sentido a continuar con ese dialogo de sombras.

    


    


    
      * * *


      Harold



      Así que, por ahora, ninguno quería tener nada que ver con el error, en un sentido más amplio, con la caída. Ni la robot, ni el oficial médico, ni nuestro astrofísico, ni el piloto ingeniero encargado de esquivar cualquier inesperada poco probable masa de electrones o pedruscos interestelares demasiado pequeños para aparecer en los mapas, pero lo suficiente listos para colocar en aprietos a nuestro escudo, ni yo mismo, el más atareado de todos con las reparaciones y mantenimientos de todos los días, de manera paradójica el más calmo. Aun así, hice lo que se requería de mí y me recosté a la sombra de una palmera que abría sus hojas esmeralda al compás del aire que fluye desde los respiraderos y esperé a que la cápsula me estallara dentro, y me irradiara con sus químicos leves y felices que harían desaparecer dentro de sus trincheras a sus contrapartes negativas (para la vida en comunidad, para el desarrollo de la misión), al menos por unas horas, hasta que estas fuerzas volvieran a organizarse y comandar un nuevo ataque, siempre insidioso y a traición. Cerré los ojos. La luz se dispersó por caminos estrellados como siguiendo las arterias de un ser naciente, la paz combatió la oscuridad con la dulzura de un manto que cae dentro de un planeta de baja gravedad y atmósfera densa. Los microscópicos bulldozer hacían su trabajo con meticulosidad. Me embargó la bella sensación de saberme uno de los seres vivos que más lejos se han apartado de su madre, en la breve historia conocida del sistema solar. Aquellas sondas pioneras de inteligencia artificial, lanzadas hace algunos cientos de años y que tanto nos enseñarán sobre nuestro destino antes de que lleguemos a él, tal vez para algunos, los más radicales, los seguidores de la Doctrina Cuántica, ya podían ser consideradas algo vivo, como Vesta lo está, pero para mí, y mi enjambre de moléculas apartadas, nada tan vivo, nada verdaderamente nacido de la Tierra, había llegado tan lejos. Ha mucho, que dejamos atrás la gélida bandera erguida en el cráter de Calpurnia sobre la superficie de Titania, la huella humana más apartada y solitaria, dejada allí por la expedición más triste y absurda de todas aquellas que exploraron el vecindario de muerte gris que nos rodeaba a fines del pasado milenio, para ser exacto en 2901, la del autoproclamado Kommander S. Synnott, que viajó en solitario dentro de la cápsula Karkoschka, acompañado de su fiel Spuck, el perro más intrépido de todos los que alguna vez abandonaron la órbita de su planeta natal. No hubo, ni antes ni después, viaje más desventurado a través del vacío del espacio. Y dentro de esa pequeña cápsula, en la cual apenas podían estirarse, el perro y el hombre, debían monologar, agotar sus reservas, consumir sus provisiones, defecar juntos. Ya dejando atrás a Saturno, la escueta máquina tuvo su primer fallo, perdiendo la reserva de combustible que los obligó a reducir la velocidad de sus aproximaciones y oblongar su trayectoria. Y en Titania, el mecanismo con el cual el hábil Synnott esperaba reabastecerse de agua se dañó por completo en el aterrizaje forzoso sobre el hielo, debiendo inventar con lo poco que llevaba a bordo un método alternativo de succión, lo que llevó semanas y le hizo perder ingentes recursos que hubieran hecho más llevadero su aislamiento. En las imágenes multidimensionales que reconstruyen el interior de la cápsula se lo ve a menudo inactivo, con Spuck sobre su regazo, observando a través de la escotilla el horizonte del satélite, durante horas enteras, con los equipos apagados, a excepción de la imprescindible calefacción, su persistente rumor, que declararía mucho después, ya en la Tierra, anquilosado como si la permanencia en la baja gravedad hubiera adaptado a su cuerpo a la vida alienígena para siempre, volver a escuchar, a veces, emergiendo del telón de fondo de todos los ruidos de la vida de la Tierra, como una aparición fantasmal. Bastantes conocidos son sus infortunios, el diario combate contra la monotonía y la locura, sus visiones de Spuck hinchándose y erizando los pelos, rugiendo con voz de dios exiliado, abalanzándose en sus sueños, vistiendo de seda y de encaje, susurrándole acerca de la casa de las Hadas, el palacio subterráneo que habían mancillado con su presencia. Y se lo ve en cuatro patas, a unos pocos metros de la nave, atado a esta por su cable de oxígeno, estrellando sus puños contra el hielo rojizo, apenas consiguiendo aruñar su superficie, y Spuck aullando a esa luna azul pegando el hocico a la escotilla, la mirada tan perdida y confusa como la de los animales más infortunados. Sí, imágenes bien conocidas, ¿pero alguien puede imaginar algo como lo que él veía? La tenue atmósfera dibujando en el horizonte una delgada línea naranja sobre la cual las estrellas monstruosas resplandecían contra un azul profundo... Y completamente solo, sediento, hambriento, pasmado por su forzada inmovilidad, hastiado de cavar depósitos para los desperdicios de ambos, no muy lejos de la bandera con su nombre y un planeta infantil dibujado en ella. Nada parecido a lo que hacemos nosotros, confortables pasajeros estelares pagados por los contribuyentes. El pobre Spuck, conservado dentro de un bloque de hielo y devorado centímetro a centímetro, día a día, en lo que la repulsión instintiva del que ve sacrificar al mejor amigo de hombre, no puede considerar sino un rito casi antropófago. Tal vez, ese es nuestro consuelo.

    


    


    


    
      Abrí los ojos, y la robot me observaba recostada en la palmera, con esa nebulosa mirada intrigante. «Vi a S. Synnott», le dije y ella asintió, conforme. «Arión vio la estela de Eris, Udo contempló el amanecer despuntando sobre las siluetas de pirámides mayas, Neisser buceó por el fondo del mar, y tú viste de nuevo a un héroe de la infancia. Todo está bien». «Y tú, no viste nada». «No», asintió con humildad la robot. «Mis sueños, me han dicho, no difieren de los de ustedes, pero este tipo de experiencias químicas quedan fuera de mi alcance. No me son necesarias». Eso pensé. «Tal vez sea una pena. Sus rostros se ven tan beatíficos en momentos así». Asentí, fingiendo entendimiento, y entonces, rápida como un pétalo, ella se alejó, vadeando los helechos, con la gracia que le proporcionaban sus largas piernas, al tiempo que el sol y el cielo proyectados en la cúpula nos mostraban un día primaveral, surcado por falenas presurosas.


      



      II


      Lo que sucedió luego de que la misión abandonara el sistema solar sigue siendo materia de discusión entre los especialistas. Fuera de sus coordenadas de viaje y los últimos registros de la cápsula del confesionario, transmitidos a la tierra por un protocolo automático, nada más se sabe a ciencia cierta de lo que debió ocurrir hace más de cien años, ni si la prodigiosa nave, este Titanic del espacio cercano, sigue habitada o no. 


      Algunas imágenes borrosas de sus últimos descubrimientos sugieren el hallazgo de una roca de forma extraña, más allá de Ultima Thule. No obstante, los delirios de la última transmisión de Arión, han sido ya tantas veces ridiculizados que no hay por qué insistir en este punto. Aun así todavía hoy las efigies de los cuatro viajeros son sujeto de adoración, casi religiosa en algunos lugares apartados, como si fueran mártires, y cada uno de ellos cuenta con sus propios defensores y partidarios. Algunos se ponen de parte de Udo, mientras que otros toman para sí la causa de Neisser, y otros más lo achacan todo a un desperfecto de la inteligencia artificial de Vesta o a un experimento fallido de Udo, incluso a un resurgimiento de la enfermedad conductual de Arión, que, vaya escándalo, solo fue hecha pública, cuando la nave ya iba más allá de Saturno. Otros, más sagaces, incluso cuestionan a los Consejeros y su verdadera intención al elegir de entre los millones de humanos que habitan la Tierra y sus cercanías a estos precisos cuatro especímenes. Pero también es verdad que una misión al cabo de la cual todos tus seres queridos habrán muerto y de la que en todo caso es seguro que nunca regresarás, cuya fama será apenas un sordo rumor para el lejano futuro, requiere de un cierto tipo de heroísmo ascético, no muy extendido, casi ajeno a la humanidad, y quizás eso pensaron también los consejeros. Pero aun así, ¿porqué ellos y no otros? ¿O su sacrificio era ya inevitable?

    


    
      No lo sé. Nadie lo sabe. Lo único que se puede hacer, mientras no se envíe una misión de rescate a la nave, todavía rumbo a la estrella, es tratar de penetrar sus voces atormentadas por el aislamiento y el misterio.


      * * *



      Neisser



      Es evidente: el tiempo pasa mucho más lento de lo que debería. Lejos ya de los postreros cúmulos de asteroides y cometas que radian el sol y el último anillo de basura espacial creado por el hombre en su lenta e inexorable exploración de los yermos en los que ha nacido, el negocio de la capitanía y sus cálculos absorbentes de trayectorias y desvíos imprevistos es cada día menos necesario, derrotado por la certidumbre del vacío, como una de esas industrias antiguas que fueron devastadas y sumergidas en el olvido una vez la especialización genética floreció de entre las ciencias corporativas. No obstante, mi deber prosigue, así que a la manera de un general derrotado hago mi guardia en el puente de mando, ora de pie ante el timón, ora en el cómodo sillón ante el sextante holográfico de navegación interestelar, en medio del cúmulo de computadoras y lucecitas parpadeantes y su murmuro continuo de grillos, hora tras hora, contemplando a través de las escotillas las estrellas que a pesar de la increíble velocidad no parecen acercarse a nosotros, o nosotros a ellas, un solo centímetro, sin nada que hacer, sino pasar los ojos ante las pantallas y girar de forma mecánica las diversas manivelas de datos, para cerciorarme por enésima vez de que todo sigue como siempre. Y aunque el tiempo pasa tan lento que el esfuerzo de atravesar cada segundo se antoja un paso en la difícil escalada de una montaña, al final, los minutos y las horas no se detienen, ni mucho menos las semanas o los días. Así que hemos seguido surcando este océano de éter, sin mayor novedad, ninguna sorpresa, todavía, esperándonos en el espacio. Todo lo que tiene que suceder, sucede dentro. El zumbido perenne que nos mantiene vivos, haciendo al oxígeno circular, incesante, los bruscos ajustes del campo mecánico de gravitones, que por largos segundos nos suspenden en el vértigo, precedidos por los aullidos de las sirenas, dándonos apenas tiempo suficiente para suspender la tarea inútil a la que nos encontremos abocados, las horas obligatorias de gimnasio, de natación, de esgrima virtual, las jornadas de esparcimiento, donde a nuestra disposición contamos con las noventa y tres millones setecientos cincuenta y tres mil veintidós piezas fílmicas producidas hasta el momento de nuestra partida, una selección de número similar de los incontables videos más prosaicos producidos a título personal por personajes anónimos que cepillan sus dientes ante la cámara, enfocan hacia sus repulsivos hijos, cantan sin mucha afinación viejos éxitos musicales, o vagan sonrientes por paisajes hoy día, indescifrables, quizás sepultados bajo el mar o los escombros de pasadas guerras, un envidiable resumen antropológico de la humanidad; mil trescientos noventa y cuatro millones de temas musicales, los doscientos ochenta millones mil quinientos veinte libros editados registrados en el catálogo de la Unión Internacional Bibliotecaria, el cual solo incluye contenido considerado relevante, se entiende, y cerca del billón de instantáneas preservadas por la Organización del Tiempo de Ushuaia, tarea tediosa donde la haya, para no hablar de los cuarenta y siete mil cinco juegos de tablero que podríamos jugar entre nosotros o contra la propia Archivadora, o la revisión de los perfiles genéticos sintéticos de las millones de criaturas habidas y por haber, albergadas de forma cuántica en las frías entrañas de la nave... No obstante, solo a Vesta suelo verla, en la sala de proyección, horas y horas libres, unas sobre otras como manecillas milenarias de reloj que se persiguen, obstinada, quizás en un esfuerzo de comprensión hacia sus creadores, mientras su ignota mente matemática se ha de desenvolver, de forma simultánea, por sus espacios pentadimensionales. O, como hubiera pretendido Udo, dando ejemplo, tentándonos a todos a que entremos en silencio en la sala y nos sentemos en las localidades traseras y contemplemos su rostro esbozar de perfil, tímidos gestos azules de empatía. «Nos quiere allí. Con ella», me susurra con aire confidente, cuarenta y ocho horas después de uno de esos desencuentros a los que acostumbra, cuando este parecía haber perdido cualquier importancia, absorbido por la aspiradora del pasado, dejado atrás.


    


    


    
      * * *



      Arión



      Desde el trágico fallecimiento del quimomorfo, los sueños se han hecho cada ciclo viviente, más largos y profundos, pero también mucho más calmos, comparados con las vertiginosas somnolencias de los primeros meses, en los cuales nuestros cuerpos parecían rechazar su entorno artificial como ejércitos de ácaros armados. Vesta nos prepara, sin proclamarlo abiertamente, para el último sueño, aquel del cual solo despertaremos para descubrirnos en un mundo nuevo.


      Sobre aquella pequeña criatura, parece que se internó por uno de los ductos de ventilación, llevada por algún tipo de curiosidad felina, y el infortunio hizo que fuera absorbida por uno de los ventiladores que procesan el aire comprimido dentro de los tanques de abastecimiento, a los que su pequeño tamaño hizo posible alcanzar. El aspecto desagradable de todo esto, fue que sus trozos de carne negra y magra terminaron siendo despedidos en nuestra área de alimentación, primero como un sonoro escupitajo y luego a la manera de un goteo continuo, a través de uno de los respiraderos en el preciso instante en que todos, en el silencio más reverencial, sumergíamos en el agua cálida nuestras segundas raciones, mientras Vesta nos dirigía miradas que no podían ser más atentas y amables. Harold se levantó de inmediato, con rostro de desagrado evidente, pensando en el nuevo y molesto trabajo que tendría que enfrentar, pero en el fondo en la alegría de saberse el único salvado de la rutina, así se reflejaba en sus ojos y la forma de su entrecejo, quizás en secreto esperando que el daño fuera tan considerable que llevara semanas o meses de la Tierra hacerse cargo. Mas, agachado sobre lo que había sido expulsado como un vómito de la nave su estupefacción fue evidente, pues entre los restos pronto vio caer la placa metálica que había colgado del cuello de la criatura de Udo desde el principio del viaje, y comprendió de inmediato que no se hallaba comprometido ningún punto profundo de la red de respiraderos y desagües, y que una corta limpieza que no le tomaría más de un ciclo sería el único trabajo que tendría que realizar, introduciendo la miniaspiradora por el tubo correspondiente y esperando luego su regreso. Así que su ceño se hizo más profundo, como si en algún momento fuera a abrir un boquete en el frente de su cráneo. Neisser y Vesta lo franquearon, de pie y con rostros compungidos que apuntaban hacia el suelo, y yo observé, mientras deglutía mi ración, a la sombra baja y ancha de Udo levantarse con temor y movimientos titubeantes hacia el lugar donde la mancha negra y pestilente se había formado.

    


    
      Como el único preparado para tratar con restos biológicos, Udo desapareció entonces de la sala, para regresar al cabo de media hora con un cubo y una bolsa naranja brillante, en la cual recogió meticulosamente cada gota y cada trozo.

    


    
      * * *



      Harold



      Informe de la muerte de Udo.


      El cuerpo de Udo no se levantó más. Cuando todos abrimos los ojos él seguía allí, con las pupilas fijas en la cúpula del jardín, ahora sin ninguna proyección en sus paneles blancos, donde antes había estado ese cielo sonrosado. La pérdida de nuestro astrobiólogo, como podría haberse esperado, por la evolución de sus relaciones interpersonales en los últimos años, no ha sido un golpe del que se hubiera podido afirmar en ningún momento, por decir algo, no nos hubiéramos podido recobrar. En especial para Neisser, para quien nada parece suceder fuera de sus ojos grises. En cuanto a Arión, con la ayuda de Vesta, tomaron al cuerpo de cada uno de sus extremos y lo arrastraron fuera con indiferencia. Y luego Vesta recitó un antiguo discurso, idéntico si mi memoria no me falla, al que vocalizó para la muerte de aquella lejana mascota, solo modificado donde así pareció necesario, para que el hombre no se confundiera con su criatura, ni esta con el amo.


      Con una mirada, Vesta terminó la autopsia, diciendo que su deceso se debía, en alta probabilidad, y más allá de cualquier duda, al proceso natural de oxidación celular, acelerado por la radiación del espacio. Y parecía cierto que los cabellos de Udo habían estado cada día más escasos y más blancos y su piel más seca. Y sus sueños más largos y profundos. No obstante, en la mirada perdida de Neisser, en algún punto entre su esclerótica y el nervio visual, parecía flotar, al igual que en mí, una incógnita, una sombra, una duda inconfesable.


      * * *


      Neisser



      Informe de la muerte de Harold. 


      Harold desapareció poco después de que encontráramos la perturbación gravitacional, mientras hacía el mantenimiento de uno de los drenajes. Una micropartícula de materia estelar perforó el casco, ya bastante abollado en el frente, y atravesó su traje en el punto exacto donde las costuras se unen. Esta microscópica piedra asesina me produjo un acceso de ira incontrolable. Ellos tuvieron que inyectarme y recluirme por horas en la enfermería. Pero después estuve muy bien, puedo jurar que estuve muy bien, incluso cuando escuché que debíamos cambiar el curso y realizar un rodeo que nos tomaría unos treinta años extra dentro de esta tumba viajera. Ambos parecían muy excitados con su descubrimiento. En realidad, no sé por qué han insistido con tanta vehemencia, como si de repente esta cápsula de confesión, fuera a limpiarnos de nuestras culpas, que en realidad pertenecen a otros... Vesta y Arión, casi sonreían mientras se escuchaba una vez más aquel viejo discurso, ahora a dúo (pues sí, Arión ahora sigue a Vesta a todas partes, y Vesta lo sigue a él de igual manera). Pero es cierto, ellos no son lo suficientemente humanos para extenderme largo y tendido, sobre todo lo que ha estado ocurriendo estos últimos ciclos de vigilia y sueño alternados. Entonces por eso, quizás este entorno silencioso, que en este preciso instante empiezo a sentir, no sé por qué, algo agobiante, que incluso me sofoca... 


    


    
      



      III


      Arión



      Vesta giró su cuerpo y vino hacia mí.


      —Que las palabras fluyan por nosotros como las vibraciones eléctricas de los mundos sólidos. Aunque mi mente sobreviva a mi cuerpo, la materia nos une a todos... De las profundidades del hielo, él provenía. De más allá de los picos glaciares y de los minerales azules. De cavernas heladas.


      Ella se acercó pensativa a la ventana del transbordador y contempló a lo lejos la luz que, conforme la nave se suspendía, luego de haber invertido sus motores y haber realizado la aproximación que nos ha llevado varios meses, este abrupto interludio en nuestra misión más vasta, pero ineludible según la programación de Vesta, al fin se perfilaba en la forma geométrica perfecta del cubo resplandeciente que años atrás vimos aparecer con sorpresa en las pantallas, en el reflejo de su espectro radiomagnético.

    


    
      —¿Dónde estamos? —pregunté.


      Ella pegó el rostro al cristal y contempló embelesada el espectáculo del extraño aerolito.


      —La mente de él, volvió a perderse en ensoñaciones, a pesar de lo mucho que ella le había prevenido acerca de los peligros de esos raptos. Tomó sus sienes entre ambas manos y penetró sus ojos con su dulce pero atenta mirada y entonces supo que él la veía a ella como la primera vez y se había transportado a ese momento...


      Parecía imposible que no colisionáramos. La luz de las estrellas caía sobre las caras del cubo y creaba extraños palimpsestos de reflejos plateados en sus sensibles superficies, tan planas como si hubieran sido pulidas con diamantes.


      Sobre cada una de estas caras, a veces se intuían lo que parecían signos, esculpidos tan levemente sobre estas, como aquellos rastros que antiguas civilizaciones humanas dejaron en los desiertos en la forma de líneas solo visibles desde las alturas. Pero tan pronto eran percibidos, estos se borraban.


      —¿Forman palabras? —pregunté.


      —No —dijo ella—. Observa. Es momento de vestir nuestras escafandras.


      * * *


      La nave nodriza era ahora un punto detrás.


      La gravedad se comportaba de formas extrañas, para las cuales la Computadora Central, a pesar de sus billones de combinaciones posibles, no había sido entrenada. De repente, por la ventanilla del transbordador vimos el cubo como una gigantesca muralla que se enfrentaba a la trayectoria de la nave. La colisión era inevitable.

    


    
      Un golpe seco, como si hubiéramos impactado contra un bloque de espuma.


      La punta del transbordador se hundió en el centro de una de las caras del cubo. El objeto era inmenso; más de lo que hubiera podido imaginar un visitante desde las ventanillas, casi un planetoide. Pero no era duro como diamante, sino terroso y blando y una nube blanca y cónica se formó en el lugar del impacto. Le había preguntado dónde estábamos. Ya no importaba. Aquellos lugares no tenían nombre, nadie los había mancillado ni puesto el pie antes. Si había un Dios, eran suyos.


      —Descendamos. Estamos del otro lado del espejo —dijo Vesta.


      La seguí de un salto y al tiempo que lo hacía, sentí cada uno de aquellos instantes punzarme. La bruma de polvo fino nos rodeó. En torno nuestro se extendía la monótona distancia de aquel mundo. La escafandra de Vesta se erguía inmóvil a mi lado, blanca entre el blanco.


      Las compuertas se abrieron.


      Y ordenamos a la nave, que depositara los cuerpos en el cubo.


      


    


    
      

    

  


  
    
      Delegado


      I


      La conquista de Caronte Lambda 893 ha sido considerada, en los últimos tiempos, uno de los mayores logros de la Federación, una proeza de la colonización espacial destinada a perdurar y florecer. Por eso, cuando se supo que una colonia humana había desaparecido por completo, en medio del mayor misterio, y que en su lugar los satélites solo reportaban una mancha oscura de escombros y ceniza, cuando horas antes la docena de cúpulas de diversas dimensiones todavía brillaban en las fotografías de reconocimiento, con sus antenas y torres perfectamente rectas y dirigidas hacia el cielo naranja del planeta, no me extrañó que la Federación me requiriera con urgencia, debiendo incorporarme sin tardanza a uno de los grupos de investigación que se asignaron de inmediato.


      Estaba en mi planeta natal, apenas asimilando la noticia, cuando un oficial se presentó a mi puerta. Sin tardanza, comprobó mi código genético y me acompañó afuera, donde ya un vehículo me esperaba. Todo muy aséptico e impersonal, pero amable. Me despedí de los míos, los motores se encendieron, sobrevolé los hermosos bosques, ríos y montañas que rodeaban mi espaciosa vivienda en aquel mundo, y en un par de horas me encontraba ya en la Unidad de Teleportación de la Federación más cercana. 

    


    
      Nos posamos sobre una de las terrazas plegables y a continuación fui recibido en la misma puerta por una agradable oficial biológica de traje blanco, muy sonriente, a pesar de los acontecimientos.


      —Es todo un honor, Delegado.


      Yo también sonreía y no me embargaba ninguna preocupación por el haber sido asignado a esta peligrosa misión, ni por lo que fuera a sucederle a mi cuerpo y mi mente teleportados una vez estuviera aquí, en esta piedra abandonada llamada Caronte Lambda 893. Incluso, antes de entrar a la máquina teleportadora, lo cual se llevó a cabo con igual eficiencia y velocidad, recuerdo con toda claridad que pensé, «bueno, ahora es tu turno, maldito monigote que me reemplazarás más allá de este sistema estelar, no vayas a arruinar mi reputación, repítelo tres veces cuando veas la luz de nuevo, todo lo que soy yo te lo debo a ti, tres veces, todo lo que soy yo te lo debo a ti, todo lo que soy yo te lo debo a ti, buena suerte y no extrañes demasiado mi vida...»



      Eso sucedió hace 19 años, que es el tiempo que tarda ser enviada cualquier cosa desde mi planeta natal a Caronte Lambda. 


      Para aquellos no familiarizados con los entresijos del viaje interestelar, he de recordarles que aquellos tiempos épicos de desplazamientos físicos de centurias han quedado atrás ha mucho, la mayor parte del transporte se realiza ya casi que exclusivamente por medio de la teleportación, partes de naves para ensamblaje, provisiones para colonias en dificultades, galones de combustible ultraconcentrado, artículos de lujo, nuevas especies animales (como los primeros pulpoides que me llevaron para mi estudio), etcétera, pero aun así, no todo puede enviarse. La energía que se requiere para cada teleportación es siempre muy alta, y siempre se pierde para la Unidad de Teleportación que realiza el envío. Y además, la mayoría de las máquinas disponibles en los confines de la galaxia, todavía siguen limitadas a dimensiones modestas, apenas mayores que un ser humano; y hay que tener en cuenta que no es un proceso del todo instantáneo, pues cada recreación atómica toma su tiempo, especialmente largo en el caso de formas biológicas. Un medio común de colonización, por ejemplo, es enviar un cohete, provisto en su carga útil de una pequeña máquina de teleportación. Cuando esta carga llega a su destino, se teleportan las piezas de una máquina más grande y cuando la nueva máquina está terminada, ahí sí, quizás algunos colonos humanos y robots, con las suficientes viandas y herramientas para sobrevivir un tiempo... Es por esta razón que nuestro contingente resultó al final bastante modesto y pobremente equipado, pues la máquina disponible en Caronte Lambda era todavía de primeras generaciones. Que no se interprete esto como una queja, pues simplemente quiero dejar constancia de este asunto.

    


    
      Pero mi anterior yo, estaba equivocado en algo, pues no me recibió (a este nuevo cuerpo y esta nueva mente, quién sabe si una nueva alma), la luz, sino que mis átomos fueron recreados en medio de la oscuridad. La estación en órbita a Caronte Lambda 893 estaba sumida en las tinieblas.


      Habían pasado muchos años desde los hechos que precipitaron mi viaje (o mejor sería decir mi nuevo nacimiento). Y este es otro de los grandes peligros de la teleportación, pues muchas cosas pueden ocurrir en tanto tiempo.


      Lo cierto es que apenas tuve tiempo para recuperarme y asimilar el hecho de que nunca podría volver a ver esos bosques, ni mi propio laboratorio, ni mucho menos, mi esposa y mis hijos. Ni siquiera llegaría a saber qué fue de mí, es decir, el verdadero Delegado M. (incluso para evitar ciertos problemas psicológicos, no está permitido enviar mensajes en este sentido a ningún propio yo). Una cosa muy distinta es lo que uno piensa antes de introducirse en la máquina, de la cual saldrá a lo sumo en unos minutos, y de donde regresará a su vida habitual indemne e incluso henchido de vanidad, y otra, los tenebrosos pensamientos que rodean a la copia que es reproducida en otro lugar del universo, y que viene al mundo con una memoria que a partir de entonces, se convierte en una verdadera carga...

    


    
      * * *



      En el estado de temporal confusión que sigue a una teleportación, donde la frontera entre la realidad y el pasado se comporta como una superficie flexible, que en cualquier momento podría ceder ante un nuevo peso desproporcionado, los primeros hechos de mi despertar en la estación en órbita de Caronte Lambda 893, se superponen unos a otros y no puedo distinguir claramente, ni el orden de los minutos, ni de las palabras. Pero no estaba solo; otros hombres se habían teleportado antes y después de mi aparición, y esperamos con paciencia la composición de otros voluntarios en la máquina. Cada uno de nosotros aparecía con un destello, luego de minutos y minutos en los que la máquina rugía, como si fueran necesarios truenos para poner en orden cada nuevo átomo. Al fin, éramos un contingente de dos docenas o más, y cada uno estaba perfectamente uniformado según su rango.


      Observamos por los instrumentos al planeta y lo que se había visto 19 años atrás en mi planeta natal, y que había sucedido en Caronte Lambda hacía 38 años, todavía era visible en su superficie. La colonia humana reducida a escombros. Buscamos por la superficie rugosa del planeta, llena de cañones y valles, y cordilleras desérticas, y todas las colonias habían sufrido la misma suerte. Nada parecía moverse allí abajo, nada humano.


      Entretanto, la máquina continuaba recibiendo instrucciones y datos. De inmediato enviamos un reporte de lo que veíamos; hasta que no pudiéramos verificar las condiciones del planeta era evidente que no podíamos asegurar nada.


      La estación llevaba años abandonada, y solo se mantenía en función debido a programas automáticos que se encendían cada vez que la máquina teleportadora recibía algo. Años y años de materiales y suministros, yacían amontonados en las bodegas.


      Enviamos drones de reconocimiento a la atmósfera y esperamos que estos vieran algo que nosotros no hubiéramos advertido desde las alturas.

    


    
      No hubo que esperar demasiado, unas cuantas horas, para que alguien se me acercara con prisa.


      —Delegado, al fin hemos encontrado algo.


      —¿De qué se trata?


      —Ecos de actividad neuronal humana, preservados en forma de ondas de radio. La transmisión proviene de la línea ecuatorial del planeta.


      —¿Han podido ser decodificados?


      —Es una cuestión de minutos.


      Entonces, al escuchar las primeras frases de la grabación neuronal, comprendí que no era el primer Delegado M. que había conocido los parajes de Caronte Lambda 893. 


      En ocasiones las teleportaciones se llevan a cabo en cierto secretismo, y aunque sin duda recordaba haber sido teleportado así en un par de ocasiones anteriores, no habría imaginado jamás, que había sido al mismo planeta que ahora se constituía en mi nuevo y definitivo hogar.


      



      II


      Lo que apareció en la pantalla era desmoralizador. Un viejo, con mis mismos gestos y rasgos y un rostro arrugado que expresaba una profunda y seca amargura. Sus ojos parecían vacíos, su cabellos grises se extendían en mechones desordenados sobre sus hombros. Su piel como llena de ceniza o grasa. A pesar de todo lo reconocí. Otra copia, producto de una teleportación anterior. ¿Cómo había podido «yo», mi mismo ADN y memorias, reducirse a ese estado primario?


      El hombre habló. Era una grabación de ya hacía algún tiempo, por lo degradada que llegaba y que se debía estar repitiendo de forma automática desde alguna estación en tierra.


      —Creímos que aquellos pulpoides eran simples animales, meras curiosidades que el azar había fabricado en este planeta inhóspito... Nunca nadie sospechó que... Fui uno de los primeros colonos. Como todos los que son como yo, sospecho, sentí cierta incertidumbre y una gran tristeza cuando me vi abandonado aquí, con los recuerdos de un hombre de éxito, de una hermosa esposa y un pequeño hijo —ya son tres, pensé— una gran casa y una posición envidiable dentro de la burocracia de la Federación. Pero me sobrepuse. Al poco tiempo, Maïa fue enviada en un segundo contingente, yo la conocía de nuestro entrenamiento de colonos en nuestro planeta natal, donde ella había sido, antes de la teleportación, también una afamada bióloga. Decidimos de común acuerdo formar pareja, antes del límite que se nos había impuesto y que los protocolos automáticos decidieran repoblar este planeta con aquellos que se hubieran conservado fértiles, en única base a su compatibilidad genética, lo que de otra parte, pienso que también nos habría unido. No había mujer más alta ni inteligente que ella, ni hombre con mejores antecedentes que yo, entre los primeros. Algunos incapaces han querido enviar niños también a través del Telepor; qué desperdicio de energía tan absurdo, siendo que pueden traerse a la vida del modo antiguo, sin mayor inconveniente, incluso en planetas tan hostiles como este. Pero no siempre fue así, quizás ustedes todavía lo recuerden como esa bola desértica escarchada de hermosos oasis turquesa. El planeta del millón de lagos se lo apodó entonces. Todo prometía lo mejor.

    


    
      »Hay que entender que los años de Lambda son largos, las estaciones interminables, y nosotros arribamos en lo que pareció una primavera eter...


      * * *


      Hubo un salto en la grabación. Ya no se veía nada, apenas un ruido blanco, sino que solo se oía una voz, deformada y oscilante.


      —Yo era una entidad nerviosa, una especie de pulpoide cerebral, aunque no pudiera verme. Mis extremidades eran largas tiras transparentes. Estaba en un bosque, escuchando el crepitar de mis tentáculos contra las hojas y las ramas, mientras me envolvía un silencio agobiante, al final tan intenso que me hizo imposible arrastrarme un metro más, temeroso de perturbar la paz tenebrosa que me rodeaba. En cada leve movimiento de las ramas de los árboles o cada insecto que se aproximaba creía presentir la manifestación de un gran espíritu. Debía regresar a alguna parte, pero conforme la tarde caía, se hacía imposible. Al anochecer, un enjambre de mariposas oscuras ejecutó una danza ante mí, y aquello me sumió en una amarga nostalgia, que me llevó hacia mi infancia, cuando en una tierra lejana y cálida y húmeda había movido por primera vez mis tentáculos, pero pensé que tales recuerdos no eran verdaderos sino que provenían de otras existencias, lejanas y fantásticas. En la madrugada, como si el silencio fuera entonces más intenso, escuché el levísimo murmullo del agua que corría, no muy lejos, por un arroyo que no había visto, y aquello pareció romper mi encantamiento, que era como aquel en el cual a veces los tiburones del mar caen...

    


    
      »No muy lejos, siguiendo la dirección del ruido, encontré el pálido reflejo de la estrella gemela de Caronte Lambda en un hilillo de agua que caía por unas piedras en pequeñas cascadas burbujeantes. Me abrí paso por los arbustos y helechos y en la punta ancha de mis tentáculos se abrieron unos poros por los cuales absorbí el líquido cristalino. Fue entonces cuando la vi, mientras humedecía mi organismo delicado y sentía como aquella agua era más cristalina y pura que cualquiera que hubiese sentido antes. No solo me refrescaba el cuerpo sino también lo que se llamaría el alma y el silencio que había sentido en la tarde como algo amenazante, me pareció entonces familiar y maravilloso. La vi primero como una niebla que ascendía por el riachuelo. Esta niebla, tomó luego la forma de una niña, de diez a doce años, que me hacía gestos amistosos con la mano y que yo devolví pronto agitando mis tentáculos mientras ella, ante mis espasmos, parecía apresurarse para llegar cuanto antes a donde yo estaba, inflando mi bolsa abdominal.

    


    
      »Era ágil y saltaba con gracia por las piedras por las que resbalaba el agua, descalza, y aunque iba desnuda, yo no podía ver ningún detalle de su cuerpo. Sus ojos era brillantes, aun en la oscuridad, y su largo cabello negro ondeaba como seda. Su piel era blanquísima. Se detuvo a unos tres metros y me observó sonriente, como a un animal exótico, o como mira un niño un juguete nuevo, o como miraría un sereno astrónomo una estrella que de repente muere en el firmamento.


      Se escucharon unos ruidos ininteligibles, que hicieron que nos dirigiéramos miradas desoladas. Algo como un híbrido entre un grito, la risa de una hiena, y el canto de las ranas. Hubo como otro salto. El rostro del hombre fue visible otra vez.


      —Estas visiones fueron haciéndose cada vez más frecuentes. Estábamos en otoño y Maïa había conseguido quedar embarazada de nuevo. Los cambios inesperados de la naturaleza que nos rodeaba nos mantenían inquietos, pero yo todavía guardaba esperanzas. Nuestros primeros hijos habían crecido. Se veían altos y fuertes, como todos los que habían nacido a la vida de este planeta, mientras los colonos originales parecían cada día más débiles. Las estrellas gemelas se habían separado en el cielo, y la luz de los días tenía un tono crepuscular y macabro.


      La emisión se cortó de improviso.


      —¿Qué ha pasado?


      —La grabación... parece haberse borrado por sí misma. Ha desaparecido por completo del sistema —murmuró con estupefacción mi oficial de comunicaciones.


      * * *


      Las siguientes semanas estuvimos examinando los restos de la infortunada colonia humana. Las cúpulas habían sido reducidas a nada, apenas un círculo de ceniza negra y pegajosa, que aparecía como un cráter que hubiera llevado cientos o miles de años sujeto a la erosión. Ningún resto humano o sintético se encontró. Dejamos una pequeña cúpula que aún permanecía en pie, aislada y que en un principio se confundió con una roca desde el espacio, para la última exploración. ¿Por qué ordené que esto fuera así? Los instrumentos no habían detectado ninguna presencia humana viva allí, y había como un presentimiento supersticioso que me embargaba al respecto. Los oasis estaban secos o hechos barriales, de la vegetación solo sobrevivían intrincadas raíces que se entrelazaban, ni un insecto ni un pulpoide... Era un invierno seco y gélido, que de todos modos, parecía acercarse a su fin. Nuestro transbordador, el único que permanecía operativo en la estación, los demás debían haberse accidentado o sido víctimas de sabotaje, se posó con suavidad sobre la fina arena, que se veía de tono rosa. Una docena de hombres y mujeres me acompañaba, entre ellas otra Maïa, que también había sido teleportada con mi grupo. Ya no era tan joven como aquella que había emparejado con mi antecesor. Ella también había dejado atrás una familia. La otra mitad del contingente permaneció custodiando la estación en órbita, donde el Telepor todavía enviaba equipos y recursos inútiles desde mi planeta natal, si bien cada vez más lentamente. Le quedaba poco combustible. La cúpula todavía se erguía, con su superficie ondulada una vez blanca, manchada y sucia. La leve brisa hacía que la tela golpeara contra sus soportes produciendo un sonido brumoso, pero los invernaderos se hallaban en ruinas. Nada crecía tampoco allí. Entramos, con los oficiales de seguridad empuñando sus haces de neutrones al frente, e iluminando con sus lámparas. Mi segundo oficial me señaló el suelo. Un cuerpo viscoso agitaba ahí sus tentáculos, a medias surgiendo de un hoyo. La entrada a una madriguera, de las que estos pulpoides cavan bajo tierra. Era pequeño, como los que enviaron una vez a mi planeta natal para su estudió y que «yo» consideré entonces inofensivos y primitivos, y que nunca crecieron ni vivieron mucho. A diferencia de aquellos este ejemplar se movía con fortaleza y decisión, y desapareció con rapidez de la vista; sus tentáculos tomaban la forma de engranajes y ruedas cuando corría. Recordé la grabación y las palabras ominosas que aquel viejo les había dedicado. Un estremecimiento helado atravesó mi cuerpo.

    


    


    
      Encontramos varios cadáveres, secos y momificados, extendidos de cualquier forma contra las paredes o en sus lechos. Maïa examinó sus órganos con un pequeño bastón puntudo y luminoso. Sus estómagos estaban vacíos, sus cuerpos no presentaban contusiones mortales o huellas de veneno. Parecían haber muerto de hambre y apatía. Los aparatos electrónicos, todos maltrechos y sin función, como si hubieran sido destruidos adrede antes del fin. Aquel ambiente de muerte nos sobrecogía. Solo se escuchaba el chasquido de lo que debían ser pequeños pulpoides que emergían a la superficie. Se dirigían afuera, a fertilizar las raíces, para lo que despedían una sustancia blanca y viscosa, como pus, de los poros de dos tentáculos especiales, más largos y estrechos.


      No pudimos recuperar ninguna memoria electrónica. Pero en una habitación encontramos lo que debieron ser los dibujos a lápiz de un infante. En uno de estos, pulpoides desproporcionados se agitaban junto a humanos trazados con líneas que parecían insectos a su lado. El paisaje era helado. En otro, una figura humana más detallada, como puede hacerlo un niño, de la que surgían del tronco un número indeterminado de tentáculos, pues algunos se superponían a otros. Maïa contó trece. Yo catorce o diecisiete, según el ángulo en que mirara la hoja de cartulina. El rostro del dibujo estaba torcido en una mueca.


      * * *


      Esa misma noche ordené al equipo en la estación que destruyera el Telepor.


      El día siguiente la estrella gemela volvió a ser visible durante el día, todavía un pequeño punto que seguía a la estrella principal. Poco a poco los primeros brotes de las plantas del oasis germinaron, y nubes que se habían formado del hielo evaporado de los polos empezaron a moverse al ecuador. Hubo algunas lluvias torrenciales, que se acumularon en los oasis. El cielo volvió a verse turquesa.

    


    
      Por fin, después de cuarenta años terrestres, volvía la primavera, y Maïa y yo nos sentamos al atardecer sobre las dunas. Tendríamos mucho tiempo antes de que aquel horror invernal regresara.


      


    


    
      

    

  


  
    
      La luz


      Mika se sentaba bajo la puerta. Tenía un cuaderno de tapas plateadas y cuando pasaba la hoja, un resplandor recorría el borde de cartón hasta formar una estrella amarillenta que luego desaparecía. En una mano sostenía un vistoso lápiz azul. Hacia el horizonte más allá de las estepas un círculo rojizo se hundía en la tierra, pero sobre la calle lodosa que dividía el poblado resplandecía un cielo límpido y celeste. El niño vestía pantalones azules, una camisa blanca y sobre esta un chaleco de cuero con flecos. Un mechón de pelo rubio le colgaba sobre la frente.


      Al otro lado de la calle, justo en frente de él, una figura larga y transparente lo observaba. El niño no podía verla, pues esta, como todas las formas de su especie, era invisible a la luz del día.


      Mika vivía al borde del círculo ártico, por lo que en esa época del año, justo antes de la primavera, las noches eran cortas y azules. Pronto los brotes germinarían y el verde cubriría las laderas. Cuando eso pasara, el ser que observaba al niño no podría ser visto ya durante meses, a menos que se lo encontrara en una cueva, una muy profunda, donde no entrara ninguna luz. Entonces sería percibido como la sombra de una sombra, algo más oscuro que la misma oscuridad, o quizás como una luz tenue e inasible. Pero había pocas cuevas tan profundas en cercanías de Kolamäintie y menos aún, hombres tan temerarios como para internarse en ellas y que el ser fuera descubierto era en definitiva algo muy improbable.

    


    
      La figura, no era el único ser sensible que se fijaba en Mika en ese momento. Una niña pequeña, de rostro redondo y sonrosado también lo miraba, si bien con mucha menos indiferencia, desde una de las ventanas de la casa de madera de una planta que se levantaba al frente de la de Mika.


      El ser no tenía espalda ni frente y podía ver todo lo que sucedía a su alrededor sin necesitar esforzarse en ningún aspecto de lo que veía para fijar su atención, y por esta razón pudo desplazarse en el espacio un segundo antes de que una puerta se abriera y la figura diminuta de la niña no tropezara con él. Si esto no hubiera sucedido, Mika hubiera sentido algo como la caída de un relámpago y hubiera sido empujado hacia atrás junto con su cuaderno. Y luego, en medio de la calle lodosa que separaba su casa y la de Kaisa, hubiera visto tras una cortina de ceniza una delgada columna de humo gris, y nada más. Así hubiera sido el último día en la corta vida de Kaisa.


      La niña se detuvo a un metro y medio del niño. De una mano le colgaba una muñeca de trapo. La otra, la tenía contraída en un puño. Por mucho que esforzara la vista, no podía ver a través de las tapas brillantes del cuaderno. En ese momento, nada le importaba más que descubrir qué hacía el niño. La curiosidad la embargaba, desde que encamarada en la ventana, había visto a Mika, con los ojos casi pegados a las hojas sobre las que deslizaba ese lápiz tan bonito. Como si tanteara el aire dio un paso hacia adelante. El niño no se movió. Habitualmente, a pesar de todos sus esfuerzos por sorprenderlo, el niño la presentía como si dispusiera de un sentido que todavía no estuviera bien desarrollado en ella. Esta vez, sin embargo, parecía tan absorto que Kaisa estaba segura de que por fin iba a poder ganarle en uno de esos juegos silenciosos que escenificaban con suspenso. Mika seguía ignorante de su presencia, ocupando toda su atención en mover el lápiz sobre el papel y Kaisa frunció la mirada mientras contraía los músculos de las pantorrillas, preparándose para dar su asalto final.

    


    
      De un salto, le arrebató el lápiz al niño y, aprovechando su confusión, salió corriendo todo lo rápido que le permitieron sus cortas piernas. Aferró con fuerza su muñeca y buscó el primer escondite en el cual ocultarse y apretarse la boca para no reír y delatarse en una carcajada. Lo que hacía en tales casos era huir al patio trasero, vadear la verja y buscar un lugar entre la chatarra que se extendía a lo largo de la vía del ferrocarril, entre los carrotanques y contenedores o, por ejemplo, dentro del enorme refrigerador de pálido rosa con la puerta herrumbrada, medio sepultado en la tierra, que era uno de sus escondites favoritos. Así, se acurrucó detrás de la chatarra y con cuidado abrió una portezuela y se introdujo dentro. El refrigerador llevaba varios años enterrado y con el tiempo, en sus paredes el metal se había carcomido y se habían abierto varios agujeros. La niña escudriñó por uno de estos el descampado por el que había venido. Respiraba ruidosamente y sus piernas temblaban. Dentro siempre hacía frío y en una esquina todavía quedaba un resquicio de hielo aunque afuera ya se hubiera derretido todo, excepto en las cimas de las colinas y en la profundidad del bosque. Miró en todas direcciones, pero no vio ningún rastro de su amigo. No sintió entonces alivio, sino algo de alarma. El refrigerador tenía varios puntos ciegos y el niño podía estar en ese preciso instante sobre ella, planeando su venganza.


      El ser sabía que esto no era así. Para el ser nada estaba fuera del alcance de su visión. Nunca hubiera tenido que correr para alcanzar a Kaisa y saber dónde se había escondido. Y de haberlo hecho, no hubiera dejado de percibir a Mika, aunque este no se hubiera movido del mismo lugar. Sin embargo, para él nada de lo que hacían o dejaban de hacer los humanos tenía el menor sentido. Tal vez por eso, Mika seguía moviendo la mano, zigzagueando por la hoja, como si tuviera aún el lápiz en la mano, aunque ya sobre el papel no quedara huella de ningún trazo. Solo cuando llegó al final de la hoja pareció darse cuenta de lo que hacía.

    


    
      De repente el niño levantó la mirada. Permaneció un minuto así, fijo en lo que tenía frente a sus ojos pero sin ver nada distinto a lo que siempre se encontraba ahí, la casa del otro lado de la calle con sus tejados rojos, el portón entreabierto y el lodazal que había dejado la nieve al derretirse. No había nada fuera de este mundo ahí. Entonces, como si se hubiera cerciorado de algo, dejó en un movimiento brusco el cuaderno en el marco de la puerta y corrió hacia la vía del tren. Como tantas otras veces, buscó tras el refrigerador, pero la niña ya no estaba. Tampoco había nadie detrás del contenedor ni en el tanque vacío de gasolina. Los arbustos permanecían inmóviles. Kaisa era solo una infante y en tanto se le habían helado las manos había perdido la paciencia.


      Al otro lado de la vía del tren se extendía un bosque de árboles desnudos. Las ramas grises se entrelazaban como manos extrañas que huyeran de la tierra. El suelo era negro. Entre las raíces había hilos de escarcha. Mika caminó hasta el borde de los árboles. Los padres de los niños todavía estarían trabajando en la planta y aunque el sol apenas se elevaba del horizonte quedaban muchas horas de luz. Con sumo cuidado de no tropezar, las botas de caucho de Mika se hundieron en uno de los senderos que iban entre los árboles. Su mirada, indagaba entre las sombras y por las líneas de los troncos. Giró la cabeza lentamente, pero no vio a su pequeña amiga.


      El ser largo y transparente los seguía a ambos con su atención polivalente, pero por ahora no se movía un centímetro del medio de la calle. Mientras no tuviese que interactuar con alguna de las criaturas de la tierra, no lo necesitaba. A esa altura de la tarde el sol iluminaba la calle de extremo a extremo y al ser le gustaba la luz. En la luz era invisible y más fuerte. Y bajo la luz directa del sol la sustancia de la que estaba hecho rejuvenecía y se hacía más intensa, más pura. Si conocía algo parecido al bienestar o incluso al placer físico, eso era. Pero no lo sentía como algo único y especial, sino como otra cualquiera de las infinitas caras de su ser que en todo momento existían con plena conciencia de sí. Su atención estaba en Mika y Kaisa, pero también parecía vigilar cada una de las cosas vivas que le rodeaban, en un radio descendente de intensidad dado por su cercanía, desde los brotes de las bayas silvestres que aún no habían germinado bajo la tierra, a los hombres y mujeres que dormitaban sin fuerzas dentro de las habitaciones, pasando por los perros y cuervos que merodeaban por el poblado e incluso a seres de una sola célula que vagaban suspendidos por el aire o bajo la tierra. De algunos seres humanos sabía que eran viejos, de otros que soñaban o permanecían en un estado similar a este. De las criaturas rastreras, que veían en matices del hambre y la necesidad. De Kaisa, que en efecto había corrido al bosque. De Mika, que no estaba muy lejos de ella, pero que no la encontraría pronto. Conocimiento que, como todo saber, le era indiferente.

    


    
      * * *


      Kaisa, con la atención oscilante de su edad, se había olvidado muy pronto de su amigo, y se había ido a vagar a la sombra de los árboles, buscando brotes tempranos de la primavera. Había guardado el lápiz azul en el fondo de su campera verde brillante y al no tenerlo entre sus manos, lo había olvidado. De todas formas, no es que necesitara de la compañía de alguien para divertirse. Tenía a su muñeca, que arrastraba de una mano y se estaba manchando sus botines de negro. Y en general estar sola le gustaba. Además había esa tarde algo extraño en el aire, como un olor desconocido que flotara sobre la tierra sin hacer parte de ella, dibujando un camino que serpenteaba por el bosque.


      El silencio la seguía y hasta los cuervos parecían haberse puesto de acuerdo para callar. La niña caminó durante varios minutos, aunque fuera muy pronto para ver flores o encontrar arándanos salvajes, siguiendo el sendero sobre el cual se posaba ese aroma con un tono dulce que le era irresistible. Ya, a unos pocos de sus pasos cortos no quedaba huella del pueblo, ni de la vía del tren, ni de las líneas de energía que se extendían paralelas hasta más allá de las colinas y el río. No había sino que internarse unos pocos metros entre los árboles y ya era como si nada más existiera. No muy lejos, sin embargo, un rayo había abierto un claro. Los troncos quebrados, caídos unos sobre otros, semejaban desde ciertos ángulos el esqueleto de una criatura incierta. Aquello que había de extraño en el aire la llevaba hasta allí, pero dentro del círculo de árboles que rodeaba el despojo, el tono dulce desaparecía. Cuando Kaisa pisó el claro todo pareció hacerse más gris. El cielo seguía azul pero de la tierra emanaba algo helado y las ramas resquebrajadas crujieron con el viento. Pero ella, que había vivido siempre en las cercanías de ese bosque, no tenía miedo. Se sentó con desparpajo sobre uno de los tocones, allí donde el aroma se desvanecía y meció las piernas. Era agradable esa sensación de cansancio fluyendo de sus músculos, como evaporándose hacia otro lugar. Su mirada era la misma de cuando, en la escuela especial a la que asistía, la clase estaba a punto de comenzar y la maestra organizaba sus utensilios en su escritorio, observando de reojo a los alumnos.

    


    
      La criatura transparente se alargó hacia el cielo. Luego se concentró en un punto denso que si fuera de noche, hubiera sido visto como una estrella, una muy brillante. Pero en la tarde, era como una burbuja que nadie percibía. Y como un globo de vacío comenzó a moverse hacia el norte.


      Cuando Mika encontró al fin a la niña, sentada en el tronco y con la mirada fija, esta lo recibió con una lluvia repentina de tierra mezclada con diminutos cristales de hielo. El niño tuvo que defenderse agitando los brazos, casi como cuando hacía las señas del lenguaje de gestos que le habían enseñado, pero a pesar de sus esfuerzos en el chaleco y la camisa se dibujaron las trayectorias de impacto de los pequeños proyectiles. Hubiera querido expresar a Kaisa el problema en el cual lo estaba metiendo, pero ella pocas cosas entendía. Mika no esperaba nada bueno cuando sus padres descubrieran esas manchas. Ahora tendría que resignarse a perseguir a la niña entre los troncos y las ramas. Bien sabía que contra ella no podía hacer nada, era demasiado pequeña para tomar venganza. Así que solo la empujó cayendo sobre ella y arrastrándola por la tierra. La niña rio y como para evitar más confusiones le entregó con una sonrisa el lápiz. Entonces, ambos volvieron tomados de la mano, por si alguno de los dos volvía a escapar y así alargar el juego todavía más. Pero antes de eso, miraron al cielo más allá del claro y sus ojos azules brillaron al unísono, relampagueando por varios instantes con luces intermitentes.

    


    
      En verdad, cuando volvieron a sus casas, a los ojos de cualquiera hubieran parecido un par ordinario de niños, los mismos que habían sido siempre. Kaisa entró a su casa, pero volvió a salir inmediatamente con un marcador naranja en la mano. Mika recogió el cuaderno de donde lo había dejado en el marco de la puerta. Luego, se sentaron juntos, tocándose las rodillas, escribiendo cada uno en la hoja que le correspondía. Y las hojas se llenaron de cifras y más cifras, que ninguno de los dos supo explicar luego qué significaban.


      



      


    


    
      

    

  


  
    
      Sector desconocido


      La dirección a la cual había sido destinado no era, en verdad, la más apropiada. Cuando corrió la voz de mi traslado, los impropios y cínicos comentarios de mis compañeros de profesión contribuyeron a que llegado el día, no pudiese yo articular el número del Sector desconocido, sin que un estremecimiento me recorriera el cuerpo.


      Recibí el billete y este cayó al suelo. Era el único viajante y en el tiempo largo que transcurrió mientras esperaba la hora de partida, observé con atención que nadie más se acercaba al cubículo, idéntico a los otros, donde una mujer enorme permanecía sentada como una estatua y en el cual había leído yo, incrédulo, el nombre de mi destino. Era un viernes. Distribuidos de manera circular en el terminal, los restantes cubículos permanecían atiborrados de viajeros que pujaban desesperados por conseguir un puesto, muchos no lo consiguieron, y yo percibí alarmado como a ninguno de ellos se le ocurría acudir, como última opción, al cubículo en donde había comprado mi billete y en el que, según todas las apariencias, todavía quedaban cupos para el tren, el cual partiría ya bastante entrada la noche. El Sector era uno más de los suburbios interminables que se desplegaban desde los cerros de la capital del Estado; solo la Compañía era capaz de cometer el infortunio de indicarme la terminal, en vísperas de un día festivo, como punto de partida de mi nueva ubicación. El tren rodaba en un estado lamentable, y yo, el único pasajero debía soportar un aroma malsano y atosigador. Cuando el encargado me preguntó si quería que le apagase las luces al compartimiento interior del vagón, accedí gustoso. Cerré los ojos y, en el vaivén, conforme me adormecía, procuré reflexionar. Pensé que después de todo las cosas no me habían salido tan mal. Cuando la dirección de la Compañía se enteró de aquella negligencia mía, y yo lo advertí, había temido algo peor. Considerando los últimos acontecimientos con cabeza fría, las autoridades habían actuado con tacto y compresión; yo aún era un hombre de la Compañía y eso, como es sabido, da ya de por sí, cierta seguridad. Lo mas importante, en lo que debía concentrarme, era que no había perdido ese estado. Eso me debía bastar. De otro lado, si consideraba mi nueva asignación, tampoco era aquel un sitio realmente horrendo; solo lo era si lo comparábamos con la sede principal, donde hasta ahora me había desempeñado y donde los hombres de la Compañía disfrutábamos de los mas variados privilegios. No encontraría amigos en el Sector, ciertamente. Me sentiría tan solo como el esmerado vigilante de un faro, en tierras y mares desolados; un forastero, el único hombre de la compañía. Pero esto podría resultarme, a la larga, beneficioso. Sin ningún tipo de distracción, podría dedicarme de tiempo completo a mi nuevo cargo. Estaba seguro de que haría las cosas bien y que pronto la Compañía volvería a confiar en mí; todo este incidente sería tan solo una anécdota que quedaría en el pasado. Un día retornaría a la fortaleza de la ciudad interior, erguido y claro, al lugar donde habían nacido mis padres y mis abuelos, y donde una calle recordaba el apellido de un insigne antepasado.

    


    
      El tren recorría una ruta que serpenteaba por unas praderas pantanosas. Unos exiguos y espaciados faroles iluminaban aquel camino y al amanecer el encargado me dijo que hasta ahí me podía llevar. La vía se detenía abruptamente en medio de la nada y el tren paró en este punto. De ahí en adelante tendría que valerme por mis propios medios. Tuve que caminar por horas para llegar a mi destino.

    


    
      La oficina de la Compañía era un edificio bastante modesto cuyo patio, observé, era usado por los pobladores como mercado. Tras el edificio se elevaba una lomita; más allá de esta se extendía la aglomeración color ladrillo de las casas de la barriada. Había llovido bastante durante la noche y las calles se encontraban completamente anegadas. Yo estaba embadurnado hasta las rodillas del pantalón por la caminata. La primera impresión que me produjo el Sector fue mas bien desfavorable. El viaje había sido bastante incómodo pero debido precisamente a esto, había amanecido sin que me importara ya el recuerdo del bochorno que había sufrido en la fortaleza. El recuerdo se había debilitado conforme la distancia, y yo solo deseaba posesionarme lo mas pronto posible e iniciar esa nueva y resignada perspectiva que me ofrecía la vida.


      No me amilanó constatar en los corredores interiores del edificio de la Compañía la inquietante presencia de los mismos toldos que los vendedores habían instalado en la plaza. Algunos hombres levantaban nuevas tiendas, para nadie era una sorpresa mi figura y a nadie parecía extrañarle, a pesar de mi aspecto extranjero. Me pareció que nunca habían visto a un hombre de la Compañía. No reconocían mi insignia. Y aun cuando el nivel en el cual se suponía que se ubicaba la administración no había sido invadido por el mercado, no encontré en esas oficinas ningún documento que me hiciera creer que realmente tenía algún sentido mi presencia en ese lugar.


      Me asomé por una ventana y contemplé la calle. Una muchacha morena me advirtió, frunció el ceño y huyó, como si mi sola mirada la hubiese asustado. La situación no me inquietó hasta que advertí desde el balcón que se dirigía a otra mujer de cabello blanco, de abrigo rojo y que con visible escándalo me señalaban, amenazantes. Debían estar gritando, pero yo no entendía nada.


      Con bastante disgusto advertí que las mujeres, que debían ser madre e hija, entraban al edificio... No tardé mucho en sentir el estrépito de la puerta de mi oficina que se abría. Al darme vuelta y ver a la misma muchacha de abajo, no pude menos que admirarme de esa simultaneidad. Permanecía gacha y no se atrevía a entrar, pero sus palabras, tímidas, casi inaudibles, contradecían su actitud. Me dijo que era su apartamento y que yo debía irme, lo más pronto posible, que si no lo hacía, se vería obligada a interponer un recurso judicial en mi contra.


    


    
      Fue entonces que entendí que la soledad a la cual me había destinado la Compañía era real, que me hallaba condenado, y que nunca regresaría a la fortaleza, ni volvería a ver jamás, la casa de mis padres.


      


    


    
      

    

  



  

    

      Lluvia


      El Director era un hombre de buena estatura, tez amarillenta, y ademanes calmos. Su mirada rasgada, protegida por unos gruesos lentes, los más gruesos que ella hubiera visto, se fijó en sus ojos azules, casi blancos, y la escarapela que colgaba de su cuello donde su nombre genérico, Vesta, venía acompañado de un largo número y una serie de códigos geométricos. Ella se pasó una mano por las hebras de su cabello oscuro.


      —Dada la atención que los sordociegos han recibido en los últimos años de los medios —continuó el hombre—, y a que su discapacidad no afecta a un número tan extendido de pacientes como, por ejemplo, los propios ciegos o sordos, sino que es más bien raro, aun en un Sector con tan alta proporción de malformaciones y nacimientos no deseados, encontrar pacientes que sufran de ambos males, las donaciones son generosas y bien invertidas. No muy lejos, sepa usted, existe una sede perteneciente a un colectivo de sordos, rústica y antigua. De vez en cuando los sordos salen a caminar por el sendero que da a ambas instituciones, acompañados de auxiliares, en otras ocasiones solos, y algunos de ellos se detienen ante la entrada de la Asociación, y gesticulan en su lengua de señas. Nuestros internos, en cambio, rara vez, por no decir nunca, abandonan el perímetro protector del Centro. La realidad es que las directivas procuramos que los discapacitados y el personal médico se mantengan ocupados lo más posible. Ahora, para continuar con lo que le decía antes, algo que siempre recalco y a lo que se le debe dar la máxima importancia es a lo que llamamos no perderlos. Ya que no basta con la enseñanza del lenguaje electrotáctil, y con mantener esas delgadas líneas de comunicación abiertas. Más allá de los libros, y su programación, y pasado cierto punto, hay que ser creativo, todo lo que el silencio y la oscuridad permitan.


    


    

      Luego de una corta pausa el Director le extendió una carpeta azul marino. Vesta, que no tenía una verdadera edad pero que aparentaba unos veinticinco años, se enredó en un esfuerzo notable por equilibrar el peso de la mochila rosa que llevaba en el hombro derecho y el paraguas amarillo que traía bajo el brazo izquierdo, y una vez pudo disponer de sus manos, acercó a sus ojos los papeles. El doctor sonrió ante sus dificultades por mantenerse erguida, sin que la mochila se deslizara hacia una posición endeble o el paraguas se ladeara hasta desentenderse de su brazo, pero no hizo ningún esfuerzo por ayudarla. Había algo curioso en la forma en que conseguía equilibrarse sobre sus dos piernas. Luego de un par de frases anodinas acerca de la naturaleza engañosa del clima en aquella primavera desolada, en las cuales bien podían sucederse en un mismo día borrascas, lloviznas intermitentes y un sol tórrido, el Director procedió a mencionar algunos pormenores del congreso, Dificultades en torno a la educación de discapacitados de ayer y hoy, al cual esperaba que ella asistiera, como uno de los ejemplos más avanzados. Él, en representación del Centro, tenía preparada una breve ponencia.


      Vesta estaba programada para despertar la consciencia en seres sin posibilidad alguna de ver o escuchar. El modo en que conseguía comunicarse con estos seres, era dirigiendo pequeños pulsos electromagnéticos, tocando apenas los dedos de las criaturas. Así podía entenderse con ellos, y enseñarles. El hecho de que ella fuera un ser diseñado para una función específica no la inquietaba, pues en la misma base de su ser había sido construida de tal forma que aceptara este hecho sin mayor cuestionamiento. Podía preguntarse a sí misma sobre aquello, sí, pero de la misma forma como un ser humano hubiera podido preguntarse por el hecho de que él fuera un ser humano y no un perro, por decir algo. Mas, no era del todo inmune a las dudas y a sentir maravilla por ciertos hechos de la existencia, y no es claro por qué fue hecha así, con esas pequeñas falencias y vicios. Pero se suele decir que de esta forma, los humanos no se sentían intimidados del todo en su presencia.


    


    

      Luego el Director agregó algunas palabras acerca del patrocinador, una rama de la Corporación en el negocio de productos farmacéuticos, y le indicó con benevolencia el camino hacia la sala de las terapias.


      * * *


      —Había una vez una niñera. Se llamaba Vesta, como yo, y tenía a cargo un niño que no podía oír ni ver, ni menos hablar, como tú. Ella era un ser humano natural, con su código genético forjado a partir de miles de cruces, durante millones de años, a diferencia de lo que yo soy, que he sido diseñada y programada por una computadora.


      Cada historia que Vesta le contaba al niño, era como si sumergiera a este en un torrente de sensaciones que él solo podía sentir a través del contacto con sus dedos eléctricos. De este modo él veía sin ver, y escuchaba sin escuchar. Pero todo lo sentía como si fuera real, más real aun que la realidad misma y vulgar, que es percibida por los seres humanos corrientes, y con mayor fuerza.


      Vesta podía verlo como si lo tuviera frente a sus ojos, cuando ella cerraba sus párpados. Podía discernir hasta la última mancha de su rostro lechoso; cada tersa línea de su frente y cada uno de los vellos abundantes de sus cejas. Y podía contar también cada uno de sus pálpitos, y sentir como bajo su abrazo, sus pulmones se llenaban y vaciaban en un ritmo trepidante. Así lo veía cuando ella cerraba los ojos, por un corto instante. Ambos estaban en el campo y ella lo arrullaba como si fuera su madre verdadera.


    


    

      Vio hacia el espejo que colgaba a lo largo de las paredes de la sala de terapia y allí el niño pareció flotar como en un acuario, su piel pálida y veteada como mármol, su rostro inexpresivo, no esa cara sonrosada y de mechones abundantes y rubios que veía cuando cerraba los ojos. Tuvo pensamientos extraños. Recordó a esa joven morena, contratada en su mismo grupo de novatas, que no aguantó más de dos semanas antes de rendirse, y a la que en una ocasión había sorprendido enjuagándose las lágrimas en los sanitarios, en una actitud reprochable y desafortunada. Vesta le había dicho que la lástima, la piedad, no tenían lugar allí. Había que actuar. En ese momento también había creído entender, por qué tan pocos humanos no sintéticos hacían lo que ella hacía. Así que no redujo el tiempo de la terapia un segundo, a pesar de los estremecimientos y la jaqueca que el niño le produjo de repente. No obstante, cuando la sesión terminó se alejó como si debiera huir.


      Salió del edificio y encendió un cigarrillo llevado temblorosamente a los labios. Dio unos pasos al frente, y contempló el paisaje de colinas amarillas, cubiertas de pinos y árboles desnudos que nunca se habían preocupado por enseñarle en sus primeros días en la biofactoría —se le ocurrió que tendría que comprar un paquete de conocimiento botánico avanzado—, las torres de cristal, las líneas de electricidad que se tendían siguiendo la vía del tren. Esperó a que los minutos pasaran y pensó en el momento todavía lejano en que entornaría la ventana de su balcón, la curva de su espalda iluminada por el resplandor azul de las televentas, y chuparía con avidez otro cigarrillo, si el insomnio aún le había impedido cerrar los ojos y quedar tendida entre las sábanas arrugadas, tal como imaginaba una forma perfecta de conciliar el sueño.


      * * *


      El niño. Su ángel. Un murciélago blanco, sin vello, con la piel gruesa, recubierto de una capa de mucosa invisible de la que ella, sin poder advertirlo, quedaba empapada. Un líquido pesado. Un océano de piedras. Piedras enormes que magullaban sus miembros, piedras que eran arrastradas por una marea de piedras, piedras pequeñas que se introducían por los orificios y caminos de su cuerpo, piedras que finalmente la ahogaban. El Director la palpó del hombro y la joven se incorporó con un leve estremecimiento.


    


    

      —No sabía que se iba a quedar hasta tan tarde. Ya íbamos a cerrar las puertas cuando la vimos a usted. Hubiera podido quedarse encerrada —dijo, con esa sonrisa, una mueca cansada que bien podía significar cualquier cosa, o al menos así le pareció a ella al contemplar los rostros que la rodeaban como a través de un cristal empañado.


      Detrás del Director, esperaban el par de guardias, oscuros e inescrutables.


      «Con ellos», terminó para sí la frase, de manera inaudible y no exenta de terror.


      —Me quedé dormida.


      —Debe descansar más. Permítame llevarla hasta la ciudad, yo ya salgo. La espero fuera.


      Al recoger su paraguas y la mochila y apresurarse a alcanzar al Director, no se despidió del niño, que permaneció en su camastro, balanceándose con lasitud.


      En cuanto abrió la portezuela del vehículo, que la había llevado planeando sobre el paisaje helado, la muchacha se halló envuelta en un aire gélido. La terraza circular del edificio estaba desierta y una lluvia fina de gotas como insectos la hizo abalanzarse con premura hacia la puerta. Cuando Vesta volvió la mirada, el auto del Director ya se deslizaba de nuevo hacia la oscuridad.


      * * *


      No obstante aquello que los igualaba, también podía decirse que cada interno era como un continente en sí mismo, con su flora y su fauna distintiva, su climatología y geología propias, sus ríos y montañas inaccesibles. Y el niño murciélago, a los ojos de Vesta, había sido siempre un lugar baldío, impropio para la existencia, evitado durante milenios por el sentido común y la prudencia. Un continente helado, aun comparado con sus islas vecinas, lugares también estériles y silenciosos.


    


    

      Un día ella quiso buscar más información sobre su paciente y descubrió anonadada que su historia se había perdido. La máquina archivadora pareció avergonzada cuando se plegó entre las gavetas mecánicas, sin poder entregarle nada.


      Nadie sabía nada de ese niño. Cuándo había sido ingresado, ni cuánto llevaba en tratamiento, y ni siquiera se registraba la visita de un familiar en la carpeta donde los guardias dejaban constancia de los extraños. Las enfermeras tampoco recordaron el tiempo que su presencia había existido entre los muros blancos de ese edificio ascético, ellas que parecían conocer a cada uno como a una pertenencia. Quizás, algunas de esas criaturas pálidas se convertían con el pasar de las semanas en meros objetos que interrumpían la luz que llegaba hasta sus ojos.


      El Director emergió con la frente pastosa de su oficina y con tres zancadas se acercó al niño como lo habría hecho a un ser de otro planeta, derrotado y prisionero de una raza de superhombres, una de las formas que tenía de contemplar a los internos cuando su cercanía física exigía un esfuerzo de comprensión.


      —Lo más probable es que habiendo sido internado —dijo—, lo abandonaran a su suerte. El expediente fue robado para borrar el rastro.


      »Al llegar a la adolescencia, muchos disminuidos físicos y mentales se transforman en verdaderas calamidades. Los cambios experimentados por su cuerpo y la imposibilidad de encontrar un cauce apropiado para su libido, los hace violentos e irascibles. Antes se los castraba, como si fueran gatos. Ahora que esos métodos carniceros han quedado en el olvido, una buena medicación tendría que bastar. En el caso de nuestros sordociegos, hay también cierta superstición hacia ellos, por lo que quizás los padres prefirieron abandonarlo aquí y luego cortar todo vínculo con él. No sería la primera vez —agregó antes de volver a sus labores.


    


    

      * * *


      Vesta se alejó de la sala de exposiciones y pasó de largo por locales donde los patrocinadores exhibían sus productos y métodos novedosos, incluso en algunos enfermos excepcionales, por dentro agitada por pensamientos que pulsaban. A pesar de sus esfuerzos por contener la avalancha que la había esperado para estallar con el más nimio de sus descuidos, de constreñirla por la camisa de fuerza de la lógica y la razón, por fin esta había conseguido burlar su vigilancia. Y ahora la veía, de frente, un punto negro que amenazaba con expandirse solo con pensar en él. La idea de que había algo que no comprendía, que nunca podría transformar en palabras o visiones.


      Lo había intentado durante semanas, pero lo más inaudito era concluir que no existía manera de lograrlo, no con el cerebro que ella tenía, un cerebro organizado a partir de las imágenes y los sonidos y las evocaciones simbólicas de estos, y números y sistemas. Había cerrado los ojos y tapado sus oídos con toda la fuerza que le permitían sus manos y se había preguntado por el niño. ¿Siente como yo?, ¿de qué forma comprende el tiempo, a todo lo que no está contenido en él?, ¿sabe que existe?, pero era inútil, el vacío se colmaba con rapidez inusitada de formas, de colores, de palabras, que impedían con tenacidad que se alejara de sí misma. Entendió que sus sentidos la envolvían como una atmósfera, no simplemente condición sino también a la manera de escenario, y única posibilidad de su ser. Podía aceptar que cada individuo fuera inexpugnable desde el exterior, pero lo que atosigaba su pensamiento era la certidumbre de que dentro de algunos de ellos, no hubiera nada dispuesto a la comprensión. Pues, no era demasiado difícil intuir con un poco de imaginación lo que sería la vida de un pájaro o un lobo, las creaciones humanas no escaseaban en ejemplos de identificación de este tipo, pero en cuanto se veía a sí misma detrás de los ojos muertos del niño murciélago, no encontraba nada. Él no era ella, cerrando los ojos y cubriéndose los oídos, no era un prisionero en un cuarto de aislamiento. Él era la misma prisión y la oscuridad, la ausencia del tiempo y el silencio. No era un espectador ni alguien que esperara tras un portal, él era la piel, el perímetro que ella tocaba y bajo cuyas caricias o rasguños inadvertidos lo sentía estremecerse. Una célula, un globo, una medusa, una piel.


    


    

      En la terraza, asomándose sobre la barandilla, el pavimento, que parecía esperar veinte metros abajo la caída, su caída, la de cualquier objeto o ser vivo, mientras la brisa sacudía los pendones de la feria médica con un rumor tormentoso, empezó a titilar, girar, adquirir profundidades que antes no estaban allí, y ella sintió el deseo, el único deseo, de vomitar su interior y ahogar en esa podredumbre, en un mar de alimentos a medio digerir, los pabellones, los enfermos, los vendedores, los médicos, la misma Asociación. Aquel alivio hubiera sido algo mucho mejor que el vacío que sentía, que el punto negro expandiéndose hasta hacer ósmosis con la punta de sus dedos, extendidos temblorosamente hacia adelante; uno de esos ademanes inútiles que pretenden detener con un gesto una fuerza implacable, y que en ella habían programado tan bien.


      * * *


      El cigarrillo se consumió entre sus dedos y sus cenizas desaparecieron de un soplo en el prado. La nicotina dejó de fluir por sus pulmones. Con los ojos en el suelo, Vesta advirtió que de las grietas del camino empedrado que bordeaba el jardín, nacía una maleza pálida. No supo qué hacer con los minutos que le restaban. El cielo era bajo y gris, y los setos resplandecían de un marrón húmedo. Respiró del aire cargado de lluvia, y con solo dar un paso, empezó a descender hacia la entrada. Uno de los guardias, que recorría el camino contrario, la saludó con una reverencia. Después, mientras torcía el rumbo hacia una pequeña colina llena de arbustos desde la que podría otear a sus anchas el camino, se preguntó con algo de incoherencia, si, así como dicen que los ciegos aguzan el sentido del oído, los sordos, adquieren algún tipo de visión aumentada. Pero entonces recordó al director diciendo que no existían leyes de compensación en la naturaleza y que el cuerpo humano era un organismo en el cual el todo dependía de sus partes. Si un órgano fallaba, el resto no tardaba en presentar deficiencias, como en un mecanismo la imperfección de uno de los engranes daba al traste con la funcionalidad de toda la máquina. Volvió los ojos hacia la fachada del edificio y se cercioró de que ya estaba fuera de su alcance.


    


    

      El clima tendía un manto gris sobre el paisaje. De repente, se encontró en medio de arbustos y flores amarillas y violetas, y un viento enrevesado se empeñó en sacudir líneas de pelo sobre su frente. Los sordos se acercaban por el camino de siempre, su legión reducida a un pequeño número. Ella los reconoció uno a uno tras el cercado de pinos. El sordo Mirón liderando junto al sordo Hermoso, avezados, decididos, las piernas como zancos. Tras ellos, la sombra solitaria del sordo Jorobado, más allá, el sordo Listo y el sordo Tonto, comunicándose en su propia lengua de señas mezclada con manotazos. A la retaguardia, la sorda de Gafas, el sordo Enano, el sordo Flaco, arrastrando sus pasos con sorna. Ante esta visión, algo la arrebató hacia un sitio oscuro y macilento. Se preguntó si acaso se descomponía. Pero no se abandonó a ninguna acción desesperada, sino que siguió con la vista la ruta de los sordos, camuflada tras los setos en una quietud de insecto. De haber sido una fiera, hubiera podido devorarlos por sorpresa. Pero entonces una llovizna repentina los hizo correr, y el sentimiento que la había paralizado se disipó. Atravesó de largo el portón del edificio hasta el baño del primer piso. Se secó el cabello, e hizo desaparecer los mentolados que le quedaban en la cajetilla, ahogándolos en la taza. Cuando entró al abrigo de la sala de espejos, con el cabello crispado, nadie la miró ni le dirigió la palabra. Se arrellanó en su bata y esperó, mirándose las manos, pacífica como si nada la hubiese arrebatado, y como del fondo de una película, una enfermera trajo al niño. Y la sesión, la infinita sesión, comenzó una vez más.


    


    

      * * *


      Nadie notó su ensimismamiento, ni tampoco lo que anegaba su consciencia, hasta después de las vacaciones que ella prefirió no tomar. Entonces, el Director regresó con el rostro cetrino y el humor oscuro.


      Ella y el niño murciélago. Vesta, el cabello sin lustre, las uñas sintéticas, agachada en dirección a aquel caso perdido. Cuando los interrumpió, no fue necesario que la joven extendiera sus frases, para entender lo poco que había avanzado. En un principio el Director había aprobado su interés por ese caso, pero ahora empezaba a verlo como un despilfarro innecesario de energías y voluntad, un empeño terco y ciego, habiendo tantos otros pacientes de difícil recuperación o en recaída. Aquel niño, lo veía con claridad, era irrecuperable. Nada lo sacaría nunca de ese abismo profundo al que había sido arrojado al nacer. La terapia no estaba funcionando, y captó con preocupación en el rostro de la terapeuta, ángulos que se hacían óvalos. Los dedos de ella trastabillaron con nerviosismo y el doctor murmuró que era hora de dejar descansar al «cerdito». La palabra cerdito la sobresaltó como si la hubiesen pinchado.


      Es ella la que se pierde, pensó. Le escoció ver una mancha de apariencia orgánica resbalar por la bata de la terapeuta, la cara sin maquillar, las puntas mordidas de las uñas.


      —Usted también necesita un descanso. He sabido que no tomó sus días libres y que permaneció, aquí en la Asociación, durante las fiestas. Y respecto a este joven... Ha demostrado una gran tenacidad, una perseverancia admirable que ya lleva meses, pero no está de más recordarle que existen otros pacientes a los cuales orientar nuestra dedicación y esfuerzo. Piense en ellos. Y piense en sí misma —aconsejó.


      * * *


      Aquella tarde, luego de un instante de duda, tomó un camino que no había seguido antes, y luego de subir y bajar un par de colinas se encontró en un lugar ignoto. Era la propia campiña de los sordos, con sus casas viejas, su cancha cubierta, sus prados con el pasto crecido, sus desperdicios desparramados.


    


    

      Tenía piedras en los zapatos, y bayas engarzadas en el pelo, que ahora era casi azul por cuenta de la humedad. Una cascada se desataba desde el cielo.


      La lluvia, cuando parecía a punto de detenerse, arreciaba de nuevo. Nadie se hubiera aventurado a salir así, pero los sordos se las habían arreglado para hacerse con un enorme plástico y usarlo como un improvisado caparazón que los hizo semejar un molusco, y que enfiló sus patas hacia ella. Cuando los tuvo cerca, se le develó el núcleo de la misma pandilla que había seguido con la vista, aquel día tiznado de llovizna que había dejado de fumar. Los sordos le hicieron señas para que los acompañara bajo el plástico y ella no tuvo fuerzas para negarse.


      Dentro del plástico las gotas producían tanto estruendo que solo los sordos eran capaces de mantener ahí una conversación. Vesta tenía las manos entumidas, y no sabía si temblaba de frío o de nervios, pero aun así, se esforzó en comunicarse en su lenguaje y seguir sus frases. Los sordos eran educados y amables. O eso quieren parecer, pensó. Al sordo Hermoso los ojos ambarinos le brillaban. La habían reconocido. Ella se sorprendió de que supieran su nombre. «Sabemos muchas cosas que nos cuentan las terapeutas», le respondieron. «¿Qué haces aquí?» le preguntaron. Vesta se hizo un lío para explicarlo. «Solo paseo», dijo. Les enseñó el sendero de ramas quebradas por el cual había dado con el lugar de los sordos.


      El molusco formado por sus cuerpos y el plástico transparente se movió hacia un pequeño bosque, y los hombros y las piernas de los muchachos la empujaron. Desde ahí, los sordos otearon el sendero, como si se cercioraran de que decía la verdad, sacando la nariz y los ojos del plástico, girando alrededor de ella de modo que todos pudieran ver las zarzas ladeadas que señalaban su paso. Nubes de vapor se desprendían de las ropas y de los cueros cabelludos, casi todos al ras, excepto en la sorda de Gafas, que se peinaba como un ama de casa de la era nuclear.


    


    

      «¿Qué es lo que tanto te interesa de nosotros?» le preguntaron de repente. «Siempre deteniendo la mirada cuando pasamos por el camino de la Asociación. Siempre haciendo como si no nos miraras. Eres una terapeuta, ¿es que tienes algún interés en especial en nosotros los sordos? Si así lo deseas, te recomendaremos con la directora para que te encuentre trabajo aquí». Las gotas no dejaban de picotear la superficie del plástico produciendo un fragor irreal. Los muchachos sonreían de forma inocente. Entonces Vesta puso su rostro profesional y ceñudo y los interrogó a su vez sobre su desproporcionado interés en los sordociegos, posando sus ojos en cada uno, y haciendo hincapié en cómo más de una vez los había descubierto haciendo gestos obscenos, dirigidos de forma inequívoca hacia la fachada de la Asociación. Pero los sordos lo negaron, ladeando las cabezas con energía.


      «Son saludos inofensivos, usted leyó mal los signos, estaba muy lejos para verlos con claridad», le explicaron. «¿Sí? Pues lo mismo yo, nunca, hasta ahora, me he fijado en su pandilla», dijo ella, realzando sus signos con gestos profundos, como se suele usar en la lengua de señas. Un incómodo silencio, aunque mucho más silencioso para ella que para los sordos. Luego, decidieron moverse, pero la piel del molusco se engarzó en las ramas de un árbol y una esquina del plástico se rasgó, haciendo que un charco de agua anegada rodara sobre el sordo Tonto. Los sordos rieron con estrépito, y los diversos segmentos del improvisado impermeable fueron jalonados hacia sus extremos, y los jóvenes se estrecharon en torno a la joven todavía más. Ahora estaban tan cerca que sus respiraciones se cruzaban. De las bocas, cuando se abrían, fluía un vaho transparente.


      «Solo quiero pedirles un favor, y es que no le digan a nadie que me vieron aquí». «Bueno, te ayudaremos a salir», respondieron los sordos, «sin embargo, tendremos que esperar a que escampe». «No, solo necesito una pieza de plástico y me alejaré por mis propios medios». «Pero el sendero por el que viniste estará embarrancado y tendrás que tomar el camino principal. Te verán desde las ventanas de la casa», le replicaron. «Será mejor que esperes a que oscurezca. A que la lluvia se detenga y a que el camino se haga claro en la penumbra. Entonces te rodearemos y te llevaremos fuera». «Está bien», aceptó ella. Los sordos, satisfechos, empezaron a contarse entre sí chistes de un tono subido, serían ya más de las cinco y estaba tan oscuro como si en cualquier momento fuera a caer del todo la noche. Ella, que no era mojigata, rio con algunos de los más enrevesados. Después de las risas, el sordo listo sacó una botella metálica del pantalón y empezó a repartir su contenido, llenando la tapa y vertiéndola en las gargantas de un trago. Era alcohol del más barato, y cuando le ofrecieron, Vesta no quiso beber, pero entonces comprendió la razón de los vagabundeos de los sordos. Cómo iba a saberlo, pensó. El sordo Hermoso no dejaba de mirarla un solo instante, y entretanto, la vista del sordo Listo tomaba un cariz iluminado. Vio como posaba sus ojazos, que sobresalían de una cara huesuda y pálida, en ella, y un sudor frío le resbaló bajo la ropa. «No le contaremos a nadie de tus andanzas», dijo luego de la segunda ronda el sordo Listo, «pero tú ¿qué nos darás a cambio?»


    


    

      «Ya tengo que irme», dijo a modo de respuesta, y lo dijo con voz hilada, sin mover las manos, que no paraban de temblar. La sorda de Gafas y el sordo Flaco la miraron como compadeciéndose de su situación, pero el sordo Listo no dijo nada. Tampoco leyó sus labios, la observó desde arriba, acechando, planeando desde alturas de la inteligencia, los rostros, las bocas, parapetados en la oscuridad. El sordo Listo la tomó entonces del brazo y gesticulando con gran dificultad, hizo que su voz resonara por el endeble refugio. Lo que propuso, en palabras atropelladas y mutiladas, despedidas desde alcantarillas taponadas, no obstante la tranquilizó, y ella sintió el alivio de un condenado a las ratas al que en el último instante se le conmuta su pena por un disparo de gracia.


      «¿Nunca han visto a una mujer, ni siquiera una androide?» susurró la mujer con furia, logrando que algunos de los jóvenes retrocedieran. Pero en un impulso repentino, Vesta se abrió el enterizo azul desde una cremallera que tenía en la espalda y se bajó el sujetador, y sus senos vibrantes y redondos flotaron ante los ojos de los sordos. Solo habían querido verla, pero de inmediato, manos frías y tibias y viscosas la estrecharon, primero con delicadeza, luego sin contención, como dentro de un ataúd horizontal, con las paredes perforadas de agujeros. Las manos la recorrieron con avidez y la tomaron, y ella, sin gritar, cerró los ojos y sintió que el molusco de los sordos empezaba a moverse y la arrastraba, tropezando, sintiendo las partes duras de los cuerpos, los codos, las rodillas, las costillas, hendirla, aprisionarla, entumecerla.


    


    

      Vesta tomó entonces una medida desesperada y, halando de un punto que solo ella conocía, se desconectó temporalmente, aunque esto era algo peligroso, de lo que a veces no se podía luego despertar. Sus miembros dejaron de responder y su vista se oscureció. Lo último que sintió, fue que su cuerpo era arrojado como el de un maniquí a una cama de hojas húmedas. No quiso saber más.


      Vesta tardó en recuperar su sentido de orientación. Se limpió la entrepierna con un pañuelo que mantenía en su bolso, y luego se esforzó en comprender que debía tomar la dirección contraria. Si bajaba, regresaría a la casona de los sordos, ahora apenas iluminada por las lámparas amarillas, pasmadas como criaturas forjadas de hierro. Subió por una pendiente y desde ahí alcanzó el camino principal. Por un momento dudó en la oscuridad, y se preguntó si las manos de los sordos realmente la habían tocado, si había estado con ellos protegiéndose de la lluvia torrencial. Estuvo tentada de borrar su recuerdo. 


      No respondió las llamadas especulativas y arteras para ofrecerle nuevos servicios y productos que la avasallaron con la regularidad de corrientes y vientos. O si lo hacía, sacaba medio cuerpo por la ventana, y decía que estaba fuera, y no se oía bien, o que no había señal. Una vez el teléfono timbró con un tono distinto. Era el Director que inquiría por ella, sin delegar la gestión a ninguno de sus subalternos. Dijo que estaba bien. Dijo que estaba bien, pero que necesitaba tomarse más días. Alguien, que no sabía quién era, cuchicheaba al otro lado de la línea. El Director insistió, le refirió un par de historias intrascendentes transcurridas en el mundillo de la Asociación. Ella, lo escuchó en silencio y contestó con monosílabos. No preguntó por sus pacientes. Pero sobre todo, no preguntó por el niño murciélago.


    


    

      * * *


      Una tarde Vesta fue una viuda negra. Soñó que construía una estructura monumental secretándola por el ombligo, arrastrándose, saltando, dejándose caer. No era capaz de contemplar los resultados de su esfuerzo, una niebla amarilla empañaba su mirada, pero podía sentirlos con claridad en las vibraciones que le atravesaban las patas, como calambres diminutos. Vigas de hilo viscoso se extendían más allá. Un orgullo de araña satisfecha de sus poderes le envolvía la piel. Fuera de ella, la atmósfera se comprimió como dentro de un inflable. Se cargó de gris, y su sueño cambió. El orgullo se disipó en tristezas peludas como sus patas de araña. Se miró en un espejo y dentro de sus cuencas ovaladas se encontró con dos piedras redondas y blancas, y lisas, piedras de río, pensó. Las veía, no por sus ojos, sino por un sexto sentido, similar a los que poseen las criaturas condenadas a perdurar en el abismo del mar. Presintió su rostro de arcilla. Sus labios se separaron, y sus mandíbulas se expandieron en un gesto propio de un ídolo totémico, en una boca de profundidades negras, de horrores insondables y quietudes aparentes, una jarra sin fondo ni perímetro. De ese hoyo, de esa faz abierta que no le producía dolor, fluyó un torrente de piedras grises como lomos de sapos, un vómito inclemente y sin fin. Luego la piel se le arrugó a la velocidad de un globo agujereado hasta desaparecer. Las dos hermosas piedras blancas cayeron sobre el suelo de piedras grises y, como si fueran infinitamente más densas, se hundieron en él. 


    


    

      El susurro de la nieve la despertó. ¿Cuándo se habían formado los cristales de hielo? ¿Cómo, mientras dormía, las nubes habían caído hasta casi rozar el suelo? Apoyó la frente contra el vidrio. Islas de hielo blanco se habían formado a la orilla de las aceras, en los desniveles de los jardines, y en las techumbres de los edificios; parecían montañas e icebergs en miniatura, flotando en un mar blanco. Cerró los ojos y decidió que esperaría hasta el fin de semana.


      El domingo, renunció a maquillarse y a peinarse. Se puso encima de su enterizo un abrigo negro comprado en una tienda de segunda mano. Viéndose por última vez reflejada en el espejo, pensó en una refugiada de una guerra que llevase décadas sin solución de continuidad, una refugiada que se hubiera alimentado de cadáveres de soldados caídos en cualquier parte y de cualquier modo, y de cuerpos de niños preservados por la nieve. Recorrió así las calles vacías del complejo en forma de una aparición sombría y luego siguió la vía del tren.


      El edificio de la Asociación, con sus paredes blancas iluminadas por los focos, le pareció una instalación abandonada, donde una memoria electrónica repetía, una y otra vez, una sucesión numérica con su origen perdido en el tiempo. Aunque había visto cientos de veces esa fachada y ese descampado, nunca los había encontrado tan desolados como esa noche. Ella se encaramó por el muro y esperó acurrucada bajo un seto. Allí, dispuso de tiempo de sobra para reflexionar.


      Las luces de las habitaciones se apagaron. Entonces los guardias soltaron los perros, y ella los vio acercarse a su escondite, con los hocicos altivos y los ojos envueltos en un fulgor anaranjado, o verde. No tuvo miedo. Los animales la husmearon y la aceptaron entre los suyos, y ella les correspondió palpando sus lomos. Por un momento, pareció la madre de los perros, con esa manada arremolinándose contra sus piernas. Quiso dormir allí, entre sus pieles y sus hálitos, pero entonces recordó algo. Se irguió en sus dos piernas, que tanto habían engrosado los últimos meses, y anduvo por el descampado, mientras la niebla empezaba a levantarse. Encontró el portón principal entornado. Si hubiese estado asegurado, trancado por cadenas y soldado al hierro del marco, no habría sabido qué hacer. En ese momento, se sintió guiada por una estrella. Los perros se disgregaron. No miró atrás. Vista desde el interior, su aparición hubiese asustado a cualquiera.


    


    

      En cuanto se habituó a la oscuridad, le costó creer que ese vestíbulo, y ese pasillo azulados, fueran los mismos que recordaba haber pisado meses atrás. Esa noche, no solo el interior del edificio parecía cambiado, también sus ojos se velaban por el desconocimiento. 


      Como no podía ser de otra forma, sin puntos de referencia a los que aferrarse en la negrura de los pasillos, se perdió por ellos, y se encontró avanzando a tumbos por los corredores.


      En la oscuridad, apenas se escuchaban sus pasos, y los ronquidos de algunos internos. Hilos de pálida luz azul señalaban la entrada a las habitaciones, pero al fondo, una luz blanca y parpadeante fluía desde el marco de una puerta. Ella se dirigió como una polilla hacia la luz. Conforme se acercó, escuchó otros ruidos, como quejidos, como cuchilladas dadas con profesionalismo contra una masa de gelatina, o aullidos de gente exhausta y desesperada, sin fuerzas ni aliento para despedir el aire por sus gargantas. Tocó el borde de la puerta con la frente, y el impacto la hizo retroceder unos centímetros. El foco de la luz parpadeante seguía fuera de su alcance. Entonces, corrió la hoja y apoyándose en el marco, extendiendo su cuerpo de forma oblicua para atisbar el interior, como un refrigerador a punto de caer sostenido por el cable de la corriente, se mantuvo ahí, su cabeza flotando en el umbral, mirando con unos ojos rectangulares el grotesco espectáculo que se desarrollaba, tal vez esperando que ella aplaudiera, o gritara, o corriera despavorida. Pero ella no se movió, ni dijo nada.


      El par de guardias, ridículos con los overoles a la altura de los tobillos, las espaldas y las nalgas oscuras hacia ella. Uno, hundiéndolas en un cuerpo blanco y exánime y abierto como un cadáver en la sala de autopsia, un cuerpo invisible, inexistente, una bolsa de piel, solo eso, el otro, iluminando ¿para qué? ese cuerpo con la linterna en alto, acariciándose el miembro, ¿qué otra cosa hubiera podido estar haciendo en esa posición?, los tres, en la unidad de un carro de batalla. A pesar de su transparencia, y de su cara desviada, no le costó reconocer en el cuerpo forzado en la cama, a la sorda de la pandilla.


    


    

      Un mal viento, un ventarrón realmente maligno, hizo que la puerta metálica de la entrada principal, a la cual ella había dejado en un descuido de par en par, chocara contra el marco, y que este sonido, abrupto y estremecedor, retumbara por la madrugada.


      La linterna dejó de oscilar por un instante, los hombres maldijeron en susurros y luego, en un silencio solo perturbado por las quejas de la muchacha, que les exigió su pago en forma de vodka, se mostraron entre sí sus blancas dentaduras. El guardia que portaba la linterna salió a inspeccionar, abriendo las piernas en un ademán troglodita, el otro, interrumpió su acto, y se mantuvo en pie, en calzoncillos, oteando hacia la penumbra del pasillo, pero viendo en realidad hacia un abismo, con su mirada inocente sumida en lugares de antes del lenguaje y antes de las palabras. Lugares y pantanos que también ella conocía, que quizás todos alguna vez, en sus sueños o sus ausencias, conocieron o atisbaron, y que la mayoría, prefirió hacer como si no los hubiera visto.


      Con una delicadeza inútil, intentó aplastarse contra la pared y esperó, sin saber qué haría, el momento en el que una de esas caras de los guardias se le plantara en frente. El guardia, no obstante, no volvió la linterna hacia ella. Cubrió con zancadas de duende el pasillo y desapareció más allá de una columna. Hubiera querido suspirar de alivio, dar alaridos nerviosos, pero se atenazó la boca con una mano, y con un cuidado infinito giró el pomo de la habitación contigua. Abrió y cerró la puerta controlando todo su ser, temerosa de un estruendo. La habitación estaba vacía, sumida en esa quietud de las camas vacías de los hospitales o los hoteles. Una franja ancha de luz se colaba desde una ventana estrecha. En las paredes, colgaban objetos sin nombre en la oscuridad. La cama, en el centro, semejaba la nave de un potro de torturas.


    


    

      Escuchó a los hombres culpar a los perros de la interrupción. Los oyó reintegrarse a sus posiciones, intercambiarlas, luchar de formas sordas. Luego la sorda se fue, y la vio a través de la ventana con un pesado morral de campaña a las espaldas. Cuando no escuchó más murmullos, se decidió a retornar al pasillo.


      Fue hasta la puerta principal, para cerciorarse. El guardia la había trancado con llave. Se dirigió entonces a las habitaciones del ala contraria. Las plácidas criaturas dormían, sujetas al efecto de los sedantes suministrados por las enfermeras del último turno, como pudo advertir asomándose por las rendijas de las distintas puertas. Allí, en esa tierra, no existían los sonámbulos ni los insomnes, y el rostro delicado del niño murciélago le pareció la faz de la momia de un santo.


      Lo observó, como si lo viera desde una altura tenebrosa, y ella fuera pétrea y atigrada, y su cara, la dentadura de un tiburón. Así lo vio, a los pies del camastro. En ese instante, poseída por las horas nocturnas, creyó olvidarlo todo. Palpó su abrigo y sacó de uno de los bolsillos interiores, la jeringa que había preparado para la ocasión. El dorso de su dedo índice acarició la frente dormida del faraón niño. Tensó el rostro en una mezcla de piedad y expectación. Dejó de numerar cada segundo y permitió que el flujo de estos la espoleara, hasta que sintió sus brazos y gestos alelados por el vaivén de mareas invisibles. Esbozó una sonrisa, una ternura dolosa. Y luego, como si hubiese practicado ese movimiento cientos de veces, pinchó al niño. El niño levantó la cabeza y abrió la boca. Sus dientes eran pequeños y frágiles. Respiró pesadamente. Ella lo irguió y tomó entre sus brazos.


      Luego lo puso en el piso y se acuclilló junto a él. Rogó que se levantara, zarandeó sus miembros gordos, le besó la frente, cuando nunca antes lo había besado. Entonces, el niño murciélago pareció emerger de un sueño que no era un sueño, y se movió como si palpara el silencio, los pasos cortos, la espalda encorvada, los brazos al frente, tal como ella le había enseñado. En la oficina del Director, forzó los cajones y encontró una copia de las llaves. El niño la esperó sentado en medio del pasillo. Ella creyó ver ojos, escuchar voces. Desde una ventana del segundo piso observó a los guardias hacer su ronda por el descampado y desaparecer en la bruma. Tropezó en las escalas. Empujó de nuevo a su criatura. Deshojó la puerta. Afuera, los perros la miraron como si la hubiesen estado aguardando. Sus hocicos cerrados, las colas tensas. Una nieve ligera que caía. Vadearon una cerca, se embarrancaron. Regresaron al camino. Otros perros mendigos los siguieron.


    


    

      Más allá de las colinas y los bosques, los esperaba un ser de luz.



    


    

      


    


  



  
    
      Nueva Lima


      Eran cuatro. Sus cráneos desnudos. A sus rostros los surcaban arrugas prematuras que daban la impresión de haber sido forjadas por profundas amarguras y enfermedades, antes que por el transcurrir del tiempo. Fuera de estas, su incipiente vello blanco y sus cuerpos largos y delgados los hacían parecer más niños o tempranos adolescentes que ancianos, aunque vistos de cerca, su edad fuera indefinible.


      Desde las laderas rocosas presentían el horizonte, en la quietud más silenciosa, pero en cuanto la luz de la nave intercontinental apareció sobre el mar, sus cuerpos se agitaron como si no quisieran hacer otra cosa que correr por el mundo y se arrojaron colina abajo hacia el malecón, con sus espolones gelatinosos temblando a sus espaldas.


      Nueva Lima era un lugar hecho de tierra, sobre el que un viento seco había soplado durante miles de años, sosteniendo de manera perenne una bruma uniforme, por la que pocas veces asomaba el sol. Las casas de ladrillo descascarado se extendían hasta donde alcanzaba la vista, solo limitadas por el mar y por los edificios altos, algunos de ellos arqueados de formas imaginativas, que se agrupaban al borde de los acantilados. Más allá, hacia el este, las casas de ladrillo y tierra subían y bajaban por colinas y pequeñas montañas similares a pirámides levantadas por hormigas. Los edificios eran pocos en comparación, pero rozaban el cielo.

    


    
      Ellos descendían a toda velocidad de una de estas pirámides, por callejuelas empinadas, con sus rostros ocultos tras máscaras, que los protegían del aire enrarecido.


      Sus cuerpos, que unos minutos antes habían parecido tan frágiles, ahora se estiraban con fuerza y agilidad, como si sus huesos estuvieran hechos de titanio y a sus pulmones los contrajera y expandiera la energía de motores furiosos.  


      Ni una gota de sudor perlaba sus frentes; el aire era así de seco y cálido y su resistencia tan dura. Ellos vestían ropas grises y anchas, pues eran seres ascéticos, y cargaban a sus espadas mochilas de campaña, en las que llevaban todas sus posesiones.


      —¿Qué son? —preguntó un niño excitado por la visión, mientras los señalaba con el dedo. 


      —Son Ángeles —respondió su abuela, como hecha del mismo material de las casas y las colinas, expresándose en su milenaria lengua nativa. Arrugas más profundas que la tierra cruzaban su rostro como latigazos, y se diría que ella vivía más allá de lo que la rodeaba. La vieja hurgó en su bolso y le ofreció al niño un trozo de una sustancia comestible, estampada con el rostro de perfil de un nativo norteamericano; y luego de que el niño hubiera comido con obediencia, ella tomó otro trozo para sí misma. El niño tenía las mejillas sonrosadas, pero el resto de su cuerpo ya tomaba el color característico de la terracota, y su misma textura.


      Eran cuatro. 


      Su piel y todos sus órganos y músculos eran puros, como de recién nacido, o como los humanos sintéticos salían de las biofactorías, con sus pieles tersas y blancas como leche. No obstante, ninguno recordaba sus pasados nombres.


      Se sentaron en la playa, en un línea silenciosa, atisbando sin ver el horizonte y la espuma de las olas.


      Las venas de sus cráneos se hincharon, sus labios se apretaron y sobre una línea rojiza, la nave se encendió en una llamarada naranja, y una lluvia gris se aspergió sobre el mar. 

    


    
      Las últimas palabras de los pasajeros volaron hacia ellos transportadas por ondas misteriosas, demasiado débiles para ser detectadas por el más potente aparato terrestre, pero que sus cerebros de Ángeles pudieron percibir como un murmullo suplicante.


      


    


    
      

    

  


  
    
      Julia


      M. podaba el frente de su casa. La máquina había amanecido descompuesta y él había tenido que repararla. Tenía las manos sucias. Aquello lo hacía sentir incómodo. «Son las doce pasadas», calculó con disgusto. No le gustaba gastar más tiempo del necesario en esas labores. Así que se apresuró y cuando concluyó su oficio, dejó la máquina en el jardín, recostada contra la pared exterior de la cocina. Deseó refregarse el sudor picante, pero recordó sus manos ennegrecidas. La manga de su camisa pasó por su frente ancha y cansada. Entonces caminó hasta la puerta y antes de entrar se quitó en dos movimientos las botas de caucho, las recogió en una mano y uso la otra para empuñar la cerradura. La baldosa estaba fría. Llegó en puntitas al baño. Dejó en una esquina su calzado de trabajo y se mojó la cara y las manos frente al espejo. Amontonó su ropas sobre una repisa. Con una mirada satisfecha comprobó en el indicador de colores que la temperatura del agua era la justa, corrió la puertecilla de plástico y entró. M. cerró los ojos para sentir las vibraciones de líquido sobre su piel. Con la mano derecha graduó la presión del chorro. Permaneció bajo la ducha varios minutos, hasta que se aburrió de estar ahí.


      Luego pasó por una puerta estrecha de vidrio al cuarto de secado. «En ocasiones, se me hace un lugar claustrofóbico. Cuando llueve me recuerda el armario de la Vieja Casa. Vivía con mi abuela y mi madre. Llovía mucho». Caminó desnudo a su habitación y buscó la ropa apropiada para las tareas que se proponía realizar el resto del día. Le parecieron buenos un bluejean, unas zapatillas blancas de plástico y una camiseta ordinaria con un emblema, «Star Force», bordado en la espalda.

    


    
      En el cuarto de la cocina M. reconoció con agrado el aroma condimentado de su almuerzo. Apretó un botón del comando del horno automático y se sirvió un humeante objeto rectangular de color ocre. Lo había dejado esa mañana, antes de salir por la podadora. «A veces me desagrada tener que cortar el hermoso ladrillo geométrico para devorarlo. Hoy tengo hambre». Arrancó un buen pedazo sin cargo de conciencia y lo llevó a la boca, untándose los dedos. «Está bueno».


      —¿Te acuerdas de esas grandes ollas de bronce? —Recordó masticando que le había dicho Julia una vez. Él dijo que había sido hace mucho tiempo.


      —Sí, éramos muy niños entonces (quizás es por eso mismo). Deseó comprar una —agregó Julia—. Para decorar la casa. ¿Sabes dónde la podríamos conseguir?


      —Tal vez —dijo M.—. Pero con costosas. Las antigüedades se venden a buen precio.


      —A mí no me importa. Me gusta coleccionar cosas raras. ¿No recuerdas mi habitación de soltera?


      —Sí. Como si fuera ahora.


      —Tenía relojes viejos, estampillas y un disco de acetato. ¿Te acuerdas de la carátula?


      —Estaba muy descolorida —había dicho M. El rostro de Julia le pareció enojado y triste. Recordó que no comprendió por qué.


      —En la carátula había un hombre recostado en una camilla, en el centro, y a su alrededor varios animales, vestidos como hombres. De pie, como médicos o como si lo fueran a devorar, o torturar.


      Un lunes, M. le había hablado a Julia de las costumbres gastronómicas de los pueblos orientales.

    


    
      —¿No has visto que determinados colores tienen su propio sabor?


      —Explícate.


      —El tomate sabe a rojo por ejemplo. Tanto como las fresas.


      —¿Qué tal me quedó la comida china?


      —Me gusta todo lo de esta marca. Comida china... En una ocasión, muy lejos, no pude hacerlo. Era un viejo restaurante coreano. Los palitos se me cayeron de las manos.


      Julia esbozó un gesto que parecía una sonrisa y lo miró. M. sintió que se burlaba. Le preguntó que era lo gracioso. Ella le señaló el rostro y llevándose una mano a la boca, soltó una carcajada.


      —Un par de esos palitos podría reemplazar el proyecto de la marmita de bronce en mi decoración. También hay otro espacio vacío, detrás de la puerta del estudio.


      —Sí.


      —¿Pero sabes por qué no hay nada ahí?


      —¿Por qué? —preguntó él.


      —El revés de la puerta da contra la pared y yo mantengo siempre la puerta abierta. Si colgara allí los palillos no los podría ver nunca o tendría que cerrar la puerta.


      M. meditó en las palabras de Julia y le dijo que no importaba.


      —A mí me bastaría con saber que están ahí.


      —¿Sí?


      —Sí. Con solo saber que los tengo...


      «Es bueno recordar» pensó M. engullendo el último resquicio de materia ocre. Luego desechó el plato de plástico en la bolsa verde de la basura reciclable. Se pasó la mano por el vientre. Se sentía lleno. «Ciertamente es algo molesta esta sensación. Debo comer mas despacio». Por los enormes cristales de la ventana fluía una luz amarilla. La cocina parecía bañada en bronce. Fuera, el azul era calmo, y también el verde claro de los arbustos. «Debe ser culpa de la comida. Sabrosa pero pesada. La próxima vez compraré otra marca, no tan barata. He oído que la comida Happy Day resulta buena para la digestión. Pero todavía me hacen falta unos cuantos días para bajar a la ciudad a reabastecerme. Espero que no me olvide de buscarla. El sol brilla. Me gustaría salir y recostarme en el jardín, de cara al cielo, mientras se me ahoga este malestar. Luego a trabajar... De todos modos el programa aún debe de estar procesando el último nodo de información del experimento de anoche».

    


    
      M. se tumbó con el rumor de la brisa en sus oídos y sintió en la piel de sus brazos y la nuca las puntas de las hojas de pasto. Olió el aroma fresco de los arbustos y oyó el zumbido lerdo de las moscas que luego perecerían en las trampas contra insectos. También vio a través de la transparente delgadez de sus párpados la luz solar y centelleante. Veía manchas rojas y anaranjadas y como siempre, buscó cosas en ese movimiento caprichoso. Luego ya no supo si aquellas imágenes provenían de su espíritu adormecido o, por alguna razón, de la media tarde y el silencio. Rostros familiares y extraños, amados e indiferentes. El silencio era voces imaginadas y susurros y el rumor lejano de la autopista y ya, más lejos aún, el eco de unos altoparlantes publicitarios.


      «De pronto Julia se me acercó. Yo no la vi cruzar el umbral ni escuché sus pasos. Cuando oí su voz como a través de la corteza de un árbol comprendí que me había dormido y que ella me despertaba. Ella diría hola con estruendo u otras cosas parecidas, o tiernamente, patearía mis piernas, para esperar mi mirada. Cuando abra los ojos veré unos mechones de hierba entre los dos, meciéndose con la tarde. La sorpresa de su voz será dulce y grata. Hola, dormilón, me dirá. Yo me levantaré con pereza y cubriéndome la frente con una mano para verla mejor, como si fuera ella y no la luz la que me deslumbrase. Su risa vendría entonces de muy lejos y yo la sentiría cercana. ¿Sabes a qué vine?, me diría Julia al momento. ¿A qué? Vine a visitarte, sonriendo. Yo, como no se deben creer esas cosas, le diría: ¿No más? A lo mejor ha venido a que le preste alguna cosa o que le ayude con algún texto. De pronto está cansada y se haría a mi lado y extendería las piernas, cubiertas por esa horrible falda de tela amarilla. Echaría su cabello para atrás y yo, con lentitud, respiraría de su aroma. Quizás ya ha oscurecido. En ocasiones se siente frío y se siente calor. Julia, de buen humor, se echaría a reír, a burlarse. Pero hace un año que ya no está conmigo».

    


    
      «¿Vale la pena describirla? Está pálida o bronceada, o se ha tinturado el pelo de rojo o verde, está esbelta o ha subido un par de kilos. Solo es Julia (el nombre con el que me gusta recordarla). Las manos dulces, fuertes, cómicas. Los ojos despiertos. Los labios a la vez indecisos y seguros. La piel fresca y como suspendida en ese presente eterno de la carne. ¿Cómo te fue hoy? le pregunto por la sola delicia de preguntar. Y ella me responde, por el tonto gusto de sentir su propia voz y sentir que la escucho. Mal. Me he aburrido mucho. No me gusta estar encerrada. En la oficina todo el mundo anda absorbido en sus pequeñas cuestiones. Yo me distraigo con facilidad. Juego con un sujetapapeles u oprimo botones solo por tocarlos. Qué bueno es estar ahora aquí a la intemperie. Me gusta mucho el sol. Es agradable. Es bueno descansar a veces. Se hacen muchas cosas y uno se vuelve maniático. Luego no se puede parar. ¡Ja! Le dice uno a sus pies o a sus manos ¡Parar! Y ellos no hacen caso. Pero uno ya está cansado y se olvida que debe descansar. Luego, muchos vacíos, muchos silencios, muchas risas. A ella le gusta contar cosas. Cuando uno se deja llevar me parece que se acerca a la verdad. La verdad debe ser como la ausencia de preguntas. ¿De esperanzas, de sueños? No sé. Julia no dijo hola ni ha vuelto».


      «Hay mucho trabajo. Anoche adelanté bastante, cuando llegué del cine. Fui solo. La película fue buena y me sentí con la mente despierta y atenta. No miré el reloj cuando me retiré a mi habitación a dormir. Debió ser muy tarde. Si todo no hubiera pasado así no habría tenido tiempo para recostarme. No habría sol ni brisa. Me siento bien».


      Durmió por un par de horas. Bostezó. Alargó sus brazos y estiró las piernas y fue a su taller. Conectó la iluminación y entre destello y destello miró sus instrumentos. El armatoste metálico con el rostro de Julia parecía mirarlo con sus ojos vacíos desde la mesa. Era extraño el olor del frío metal.

    


    


    
      

    

  


  
    
      La Cámara


      Fuera del alicaído edificio, la modesta multitud, comparada con aquel hormiguero propio de eras que fueron sin plena conciencia más prósperas, lo recibió con la misma indiferencia. Expectantes viejas cojas o mancas enfrentando con verduras podridas al nuevo mercenario a cargo de custodiar desde hace algunos días el pozo excavado en medio de la otrora avenida principal —nadie, desea sabotajes a las pocas fuentes de agua limpia que aún se conserva—, con su pecho cruzado de cartuchos, la mirada altiva, los comerciantes que han instalado sus puestos cerca de la fuente y que defenderían con cuchillos su posesión si llega a ser necesario y ante los cuales el Orden es extrañamente ignorante, pequeños limosneros que escarban aquí y allá, como en una viñeta del siglo xviii con un fondo de construcciones arruinadas por el impacto de armas sónicas, se entiende lo que se quiere decir, vibraciones que desencajaron techos e hicieron saltar vidrios e incluso las cornisas y que en algunas partes descubrieron las vigas de hierro bajo el cemento, si así fue con las rocas, como no se cargarían los pellejos llenos de órganos que todavía estaban allí dentro. Poco testimonio quedó en todo caso, no tardaron en ensombrecer el cielo los Aspiradores y llevarse todo en sus bolsas hinchadas, para así poder seguir avanzando a su paso lento, con ese único objeto, mientras sus focos titilantes borraban en relámpagos cualquier memoria electrónica que hubiese sobrevivido al fuego, el sonido y el viento.

    


    
      Del pasado, solo un oscuro esqueleto sobrevive aquí. El Asentamiento, como es llamado, sin nombre, como si el pasado cataclismo hubiera borrado hasta el mismo recuerdo de lo que una vez existió aquí, es un lugar donde el Orden rige, pero fuera de sus veinte o treinta calles hay un laberinto de proporciones infinitas, en donde, incluso aquel hombre de alta frente, temería encontrar ciertas cosas. Aquellos, a quienes nada escapa, han de saberlo bien.


      Sin fisgonear en otros puestos, el hombre fue hacia la mesa tras la que lo esperaba una figura de negro. Él lo ha visto, desde el mismo momento en que la fiebre lo mantuvo en su celda habitáculo, lo ha seguido con sus ojos vacíos aunque no haya levantado la mirada de la tabla de madera gruesa donde nada reposa. Pero nada es lo que necesita ahora.


      Él da un paso al frente y le entrega el fardo. El hombre de negro le susurra algo al oído y él se retira.


      * * *


      Un par de horas luego, el hombre de la túnica negra se levantó de su puesto en el mercado y arrastró el fardo.


      Más allá del puesto de los mercenarios lo esperaba un Ángel.


      El Ángel vestía un traje impecable de blanco casi plata y una camisa de seda rojo sangre, la corbata del mismo color, y se secaba el sudor dentro de la camioneta, a pesar del aire acondicionado. El interior del vehículo era de cuero rojo y en la parte posterior tenía un minibar y una senda pantalla de televisión. Esta solo repetía videos antiguos, pues hace décadas que no se transmite ni graba nada. El Ángel tenía a una mujer en bikini en cada brazo; y siempre sonreía y enseñaba sus dientes de oro, pero las mujeres no decían nada. Ellas eran morenas pero el Ángel tenía la piel muy blanca y los ojos azules. 


      Luego de pasarle el fardo, el hombre de la túnica oscura y el Ángel se cruzaron unas palabras que las mujeres, aunque hubieran conocido su lengua, nunca hubieran comprendido. Pues así de ignota es la Lengua del Cielo. El hombre de la túnica oscura no fue con ellos y volvió a su puesto en el mercado. Una rubia teñida y con grandes lentes oscuros y un estrecho vestido atigrado apretó el acelerador y a través de las ruinas devastadas los diversos grupos de mercenarios abrieron sin vacilar sus barricadas y les dieron paso.

    


    
      Pasaron varias horas, hasta que en medio del desierto, la sombra de una gran ciudad de cristal, protegida por una alta muralla, cayó sobre el vehículo. La Ciudad del Cielo en la Tierra. Sus Puertas se abrieron, y el Ángel llevó el calcio de los huesos que contenía el fardo hacia la Cámara. Allí, estos restos enfrentaron su juicio ante todos los demás Ángeles, que de antemano se sabía que los favorecería, pues de otro modo nunca hubieran sido llevados a ese lugar.


      —Pronto el Número de los Inocentes estará completo —dijo el Ángel con su amplia sonrisa, mientras examinaba los cuerpos pálidos.

    


    
      

    

  


  
    
      La laguna


      Si las aves miraran como los hombres, verían en el valle que forma la cadena de montañas escarpadas coronadas de niebla, un espejo, un plato, una superficie azul. Esta superficie es la laguna; el aire, la ventisca, parecen besar ese suelo ilusorio.


      A la laguna la rodean espesos bosques y pantanos de tierra fría. Hay senderos horadados desde las cabañas que se desperdigan más allá, por la campiña; hay, como columnas y murallas de templos petrificados, imponentes acantilados de paredes grises donde anidan los pájaros. A la media tarde, nubarrones que oscurecen la tierra discurren por el cielo y desde la playa húmeda, hacia el este, se adivina tras un resplandor en la tela de las nubes la presencia oculta del sol.


      Si los peces miraran como los hombres, más allá de la superficie del espejo, habría en sus ojos una muchacha surgiendo de la espesura del bosque. Ella ha caminado lentamente por los senderos y al advertir la playa su figura descalza ha deseado tocar cuanto antes las aguas. Es una muchacha morena de ojos claros, ataviada de azul celeste; al pisar el lodazal, parecen brillar dos estrellas, que escurren por sus bombachas arremangadas. Ella ve un lago gris e inmenso, rodeado de montañas cuyas formas recuerdan tenues construcciones. A veces mira tan lejos que sus facciones se detienen en una máscara que parece infinita.


      El agua del lago acaricia sus dedos, salpica sus tobillos, y luego retrocede, como si también jugara. Y ella ve entonces una sombra, una cáscara que flota en el lago. Ella que siempre visita en las tardes diáfanas su playa sin esperar nunca más que los pájaros y el viento. Una fría ventisca eleva sus mechones negros y ella parpadea y cruza sus brazos de manos claras sobre sus pechos nuevos y observa como la cáscara se desliza; y espera hasta que los indefinidos contornos del barco se perfilan y puede distinguir que es un viejo navío, en cuyos mástiles ondean banderas de todos los puertos del mundo y por donde se trepan hombres que a la distancia parecen hormigas. «Es un barco maravilloso», se dijo a sí misma. «Viene hacia mí y lo trae el viento».

    


    


    
      Entonces, como si alguien la escuchase, el devenir de las aguas dejó al descubierto sobre las arenas terrosas, un catalejo delgado y pequeño, casi de juguete. La muchacha sonrió y entre sorprendida y ajena se inclinó a recogerlo. «Un regalo». Y los aires arreciaron y la ventisca pasó por entre los bosques como por una flauta.


      En la proa del barco había un hombre, un anciano. Según sus fantásticas vestimentas debía de ser el capitán; parecía mirar hacia la muchacha, apuntando con una ballestilla o un cuadrante —mientras enfocaba, la muchacha había visto también muchos marineros, de tostados torsos desnudos y pálidos pantalones y pañoletas chillonas, pero su mirada solo se había posado en el capitán— un artefacto que a ella le pareció muy hermoso. Cuando el capitán, a intervalos, dejaba el instrumento, oteaba el horizonte, y luego aspiraba lenta y profundamente el aire, con el rostro orgulloso.


      Uno de los marineros de torso desnudo, gigantesco, se acercó al anciano. Mientras este apenas reparaba en su presencia, el marinero realizó un largo y confuso saludo protocolario y luego, con el rostro grave, gesticuló de maneras que a la muchacha le parecieron en verdad indecentes. El capitán guardó su instrumento en un estuche negro de ébano y entonces, muy serio también, siguió al marinero, hasta que ella los perdió de vista entre los toneles y las cajas de productos maravillosos que llenaban la cubierta. Por un momento la muchacha se entretuvo en discernir aquellos objetos; ídolos africanos pintados de verdes y amarillos resplandecientes y negros profundos, delicados jarrones con danzarines dragones azules, voluminosos ovillos de seda, animales fantásticos, pergaminos de pueblos antiguos dentro de sus moldes de cerámica... Hasta que distinguió nuevamente el sombrero del capitán tras las mercancías y también las cabezas desnudas de una nutrida reunión de marineros. Y una forma larguirucha que era izada en medio del barco.

    


    
      Un pájaro pasó por delante del catalejo. La muchacha tardó un momento en volver a apuntar hacia la cubierta. El lugar era oscurecido por la sombra de las velas; y surgiendo de esa negrura había un hombre ensangrentado que era sostenido en cruz del mástil por unas sogas. La muchacha nunca hubiera creído que un cuerpo humano pudiera contener tanta sangre. Porque todo él estaba teñido de rojo y su cabeza pendía de su cuello como lo haría la de un títere... En torno al agonizante la concurrencia gesticulaba festiva y algunos dirigían sus puños al cielo en un ademán iracundo.


      Sorprendida y triste, la muchacha se separó del catalejo. Se asustó porque pensó que el barco ya estaba muy cerca. Pero no era así. No había nada en la superficie del lago; tan solo, de vez en cuando, los pájaros que no estaban cantando en el acantilado, picando en la superficie del espejo. Luego pensó, mientras corría por el bosque: «Bajaré otra vez a la playa. Y si la marea me trae un barco de juguete, cubriré a este con mi cuerpo y no dejaré que se lo vuelva a llevar el lago».
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